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    En el mar que nos unió 
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    ADVERTENCIA 

      

      

    Alguno de los lugares que aparecen en este libro están inspirados, libremente, en lugares reales. Algunos de los personajes se inspiran también en personajes reales, pero recreados libremente. Esta novela es fruto de la invención del que la ha escrito, y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Quisiera esta tarde divina de octubre 

    Pasear por la orilla lejana del mar; 

    Que la arena de oro, y las aguas verdes, 

    Y los cielos puros me vieran pasar. 

      

    Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera, 

    Como una romana, para concordar 

    Con las grandes olas, y las rocas muertas 

    Y las anchas playas que ciñen el mar. 

      

    Con el paso lento, y los ojos fríos 

    Y la boca muda, dejarme llevar; 

    Ver cómo se rompen las olas azules 

    Contra los granitos y no parpadear. 

      

    Ver cómo las aves rapaces se comen 

    Los peces pequeños y no despertar; 

    Pensar que pudieran las frágiles barcas 

    Hundirse en las aguas y no suspirar; 

      

    Ver que se adelanta, la garganta al aire, 

    El hombre más bello; no desear amar…
Perder la mirada, distraídamente, 

    Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar; 

      

    Y, figura erguida, entre cielo y playa, 

    Sentirme el olvido perenne del mar. 

      

    Alfonsina Storni (Dolor) 
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    JUEVES — 26 de marzo — 2015 

      

      

      

    Las olas llegan a la playa desplomándose con fuerza sobre la arena y levantando jirones de espuma blanca. Es un ritmo repetitivo, monótono, incesante; una sucesión de ataques y retiradas; como un ejército incansable intentando derribar las defensas del enemigo. El ruido sordo que hacen al romper en la arena, contrasta con el que hacen al golpear en el muro del paseo. Allí, el ruido se asemeja más al cañonazo de una batería de guerra. Esa guerra incansable que libra el mar por recuperar el espacio que le hemos robado. 

    Es una fría tarde de finales de marzo, pero el cielo está azul y limpio, sin rastro de nubes. Apenas hace viento y el mar se presenta, en superficie, calmado. Pero la forma en que las olas golpean en la arena y su altura, indican que el mar de fondo es considerable. 

    Vista desde lejos, la línea de la playa donde mueren las olas parece estar sembrada de césped, pero no son más que las algas arrancadas por el mar y depositadas en la arena. Decenas de gaviotas rebuscan entre ellas intentando encontrar, sin mucho éxito, algún alimento. Después, alzan el vuelo y se dirigen mar adentro, llenando el aire con sus graznidos estridentes. Planean sobre el agua intentando descubrir algún pez incauto y giran después, regresando al punto de partida y continuando con su inútil búsqueda. 

    El sol ya comenzó su descenso hacia la línea del horizonte cuando, al bramido de las olas y al graznido de las gaviotas, se une el tañido de las campanas de la iglesia cercana, anunciando las ocho de la tarde. Decido hacer un alto en mi paseo diario y me siento en una de las piedras que bordean la playa, cerca de donde he dejado aparcado mi coche. Extraigo del bolsillo de mi cazadora el paquete de tabaco y, mecánicamente, enciendo un cigarrillo. Me lo llevo a los labios y aspiro con fuerza, lo cual me provoca un ataque de tos. He conseguido retrasar hasta esa hora el primer cigarrillo del día y siento que el tabaco se venga de mí. Parece como si presintiese que intento dejarlo y se negase a permitírmelo. Hago un segundo intento; vuelvo a aspirar, esta vez con menos fuerza, y noto el sabor acre del humo. Ya no me atrae como antes; así que después de mirarlo con asco, lo arrojo con fuerza. Sonrío, pensando que estoy en el buen camino. 

    Es mi momento de tranquilidad; de sosiego; de relax. El momento del día en el que puedo vaciar el disco duro de mi cerebro, de todas las conversaciones que he mantenido durante el día; de todos los problemas que he tenido que escuchar; de todos los llantos que he tenido que enjugar; de todos los miedos y temores que he tenido que intentar ahuyentar. En definitiva, el momento del día en el que limpio mi mente de los restos de todos los naufragios que he tenido que contemplar. 

    Levanto la mirada y contemplo el humilde puerto, donde las pequeñas embarcaciones fondeadas al abrigo del espigón, ultiman los preparativos para zarpar hacia la ría y arrebatarle al mar sus cada vez más escasos recursos. Un trabajo demasiado duro y sacrificado si se compara con el rendimiento obtenido. Pero de algo hay que vivir, pienso. Las facturas hay que pagarlas; y nadie regala nada, y mucho menos en estos tiempos. 

    Vuelvo a contemplar la playa. En el extremo más cercano al pueblo, puedo divisar a cuatro o cinco personas sentadas en la arena. Son los que yo llamo los incondicionales. Un grupo que, haga buen o mal tiempo, sale todos los días a nadar un rato. Reconozco que su fuerza de voluntad es envidiable. Una fuerza de voluntad de la que yo carezco, por descontado. De hecho, aún me cuesta bastante tomar todos los días la decisión de salir a caminar un rato; y más de una vez me he descubierto buscando razones para no hacerlo. 

    Al final, me impongo un cierto grado de disciplina y salgo de casa a caminar. Lo más curioso es que, después de llevar un rato haciéndolo, descubro que me produce una sensación agradable. Siento que mi cerebro comienza a liberar una dosis de endorfinas suficiente para hacerme sentir bien. Y noto como esas hormonas vacían mi mente de ideas sin sentido; y que el mar de fondo que habita mi cabeza disminuye. 

    Sigo contemplando la arena. Con la marea baja, se distingue nítidamente la desembocadura del río que divide en dos la playa. Es un río pequeño; en verano poco más que un arroyo. Pero en invierno, cuando llegan las lluvias torrenciales, su caudal aumenta ostensiblemente; y lo estrecho de su cauce lo hace desbordar en más de un tramo de su curso. 

    Más arriba de la desembocadura, entre los cañaverales situados a la orilla de los meandros que realiza antes de enfilar la playa, anidan algunos patos, descansan algunas gaviotas y busca alimento alguna garza solitaria. En el verano, su tranquilidad se ve alterada por los gritos y las carreras de pequeños depredadores de dos patas, intentando en vano darles caza. Afortunadamente para ellas, el resto del año pueden descansar tranquilas, sin que las acechen y atosiguen ávidos infantes. 

    Mientras contemplo al río confundiéndose con el mar, distingo una figura que se acerca caminando lentamente. Al llegar al río, mira a uno y otro lado y comienza a vadearlo, dubitativamente, por el lado más próximo a la orilla, donde es menos profundo. Cuando llega al otro lado mira hacia atrás, como comprobando que lo ha conseguido y continúa paseando. 

    Pronto pasará frente a mí. Es una mujer joven, rubia, con el pelo lacio recogido en una coleta. Creo haberla visto más veces recorriendo a la misma hora la playa, aunque no la conozco. Va vestida de manera informal: descalza, con las zapatillas en la mano; viste un pantalón recortado por debajo de las rodillas y una cazadora ajustada que la protege de la brisa marina, que comienza a refrescar el ambiente. 

    Cuando pasa por delante de mí, apenas a unos metros, la observo con detenimiento. Tendrá unos treinta y cinco años; su cara es angulosa y su cuerpo menudo y delgado, aunque bien proporcionado. Gira la cabeza; mira en la dirección en la que me encuentro, sin dejar de caminar, y tengo la impresión de que sonríe con tristeza. Vuelve a mirar hacia adelante y sigue caminando, mientras no dejo de observarla fijamente. 

    Hay algo en ella que me atrae; pero no es algo físico, es otra cosa. Más que atracción debería llamarlo intriga; algo que no puedo describir, pero que hace que no pueda dejar de observarla fijamente, mientras se aleja en dirección al muro que se eleva al final de la playa. Al llegar, apoya sus manos en las piedras, húmedas y llenas de verdín, durante unos segundos. Luego, lentamente, se gira y permanece inmóvil un instante, con la cabeza baja, contemplando la arena; pensativa, ausente. 

    Levanta la cabeza y comienza a desandar el camino recorrido, pero esta vez más cerca del agua, dejando que las olas rompan contra sus pies desnudos. Unos metros antes de llegar al lugar en el que me encuentro, se detiene. Se interna unos metros en la arena y comienza a quitarse la ropa; primero la cazadora, después la camiseta y, por último, el pantalón. Bajo la ropa lleva un bañador negro, que estiliza su esbelto cuerpo y resalta la blancura de su piel. Dobla con cuidado todas las prendas y las deposita sobre la arena. Después, se gira y camina hacia la orilla. 

    Me levanto rápidamente, inquieto. Algo ha disparado en mí las alertas y la observo con atención. Al llegar al borde del agua se detiene y deja que esta cubra sus pies. Apenas un instante, porque seguidamente comienza a adentrarse en el agua, al principio lentamente, después con mayor decisión. Pienso que debe estar muy fría, ya que puedo distinguir como le tiemblan los brazos. Aun así, no se arredra y sigue internándose en el mar hasta que el agua le llega al pecho. Entonces, se tumba sobre las olas, haciendo el muerto. 

    El tiempo parece detenerse durante unos minutos que se me hacen interminables. La mujer continúa allí, en el agua, frente a mí; flotando inerme. Las olas hacen que su cuerpo aparezca y desaparezca por momentos. Mi inquietud sigue creciendo, ya que el mar de fondo hace que la resaca sea muy fuerte. Incluso un nadador avezado tendría problemas para volver a la orilla. Haciendo el muerto, podría ocurrir que la marea la llevase mar adentro, hacia aguas más profundas. Mi nerviosismo se está tornando en pánico y me acerco a la orilla sin perder de vista el cuerpo de la mujer. Mientras procuro que el agua no empape mis zapatos, intento llamar su atención; primero con gestos, y al no conseguirlo, a gritos. 

    —¡Eh, oiga! ¿Se encuentra bien? —grito, haciendo bocina con las manos—. 

    La única respuesta que obtengo es el ruido de las olas, rompiendo con fuerza. De repente, una ola un poco más grande que las demás, envuelve el cuerpo de la mujer y lo hace desaparecer de mi vista. Suelto una imprecación y procedo a quitarme rápidamente la cazadora, la camisa, los zapatos y el pantalón; arrojando todo sobre la arena, donde el agua no pueda mojarlos. 

    Me zambullo en el mar y nado, lo más rápido que puedo, hasta el lugar donde la vi desaparecer bajo las aguas. Mientras braceo, intentando mantenerme a flote, miro a mi alrededor intentando encontrarla, sin éxito. Maldigo una y mil veces mi suerte; y pienso que debería haber reaccionado antes, pero de repente la veo aparecer de nuevo. 

    Nado hacia ella acercándome por detrás, como aconsejan en las maniobras de rescate de náufragos. La sujeto con una mano por debajo de la barbilla y comienzo a bracear con fuerza hacia la orilla. La mujer está inconsciente, así que no opone resistencia. Odiaría tener que golpearla, tal y como recomiendan en el caso de una entrada en pánico, para que rescatador y rescatado no acaben en el fondo del mar. 

    Volver a la orilla llevando un cuerpo inconsciente, intentando vencer la fuerza de la resaca y manejado por las olas, se convierte en una tarea harto complicada. Pero al fin puedo hacer pie y la situación mejora. Llevo lo más rápido que puedo a la mujer a la arena y comienzo a realizarle los primeros auxilios de reanimación, alternando la respiración boca a boca con el masaje cardíaco. 

    Instantes después, comienzo a sentir cansancio y a pensar que el chapuzón no ha servido para nada; pero en ese momento, en un acceso de tos, un borbotón de agua surge de su boca. La pongo de costado, para que libere el agua retenida en los pulmones y respiro aliviado; al menos está viva. Me arrodillo a su lado, fatigado por el esfuerzo realizado y la observo, mientras ella, poco a poco, se va recuperando. 

    Unos minutos después, ella se incorpora lentamente; se sienta en la arena, observando el mar con una mirada perdida, mientras continúo contemplándola en silencio. Al cabo de un par de minutos se gira hacia mí; y desde el fondo de sus grandes ojos marrones, me lanza una mirada profunda, interrogadora, mientras continúa en silencio.  

    —¿Quién es usted? —pregunta al cabo de un instante, con un hilo de voz—. 

    Sonrío. Esperaba una palabra de agradecimiento que no llega a pronunciar; lo cual me hace pensar que lo ocurrido no ha sido un suceso banal. 

    —De nada —respondo, mientras muevo la cabeza de uno a otro lado—. Me llamo Alejandro, aunque todo el mundo me llama Alex. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —Bueno…esperaba que usted me lo aclarase. No suele verse mucha gente en el agua en estas fechas y a estas horas. De hecho, no entraba en mis planes darme hoy un chapuzón. 

    La mujer, recobrada la compostura, me mira con dureza. 

    —¿Y por qué lo ha hecho? —pregunta—. 

    —¿A usted qué le parece? 

    —A mí no me parece nada. 

    —A ver, señorita; si usted cree que internarse en el agua que, doy fe, no está precisamente caliente y hacerse el muerto, dejando que una resaca imponente la lleve mar adentro, con el peligro de ahogarse que eso conlleva, es algo normal…Entonces; ya no sé lo que significa esa palabra. 

    —Esta fría, ¿verdad? —pregunta con una mueca que intenta parecer una sonrisa—. 

    —¡Joder; sí que lo está! 

    Ella me mira fijamente. 

    —Perdón por el exabrupto; pero tengo que reconocer que sí, está muy fría —alego con una sonrisa—. Demasiado para mi gusto. Ya le he dicho que no contaba con darme un baño. No soy tan audaz ni tan osado como aquellos —añado, mientras con la mirada señalo al grupo de incondicionales—. 

    Por primera vez, ella sonríe. 

    —Está empapado. Si no tiene cuidado, va a coger una pulmonía. 

    Sonrío asintiendo. 

    —Puede; y usted también. 

    —Me llamo Paula. 

    —Encantado, Paula. ¿Puede sostenerse en pie? —pregunto mientras me levanto—. 

    —¿Por qué? 

    —Porque tengo mi coche aparcado ahí arriba y siempre llevo en él una toalla. Creo que no nos vendría nada mal secarnos un poco. 

    Le tiendo la mano y la ayudo a levantarse. Se yergue lentamente, mientras recojo de la arena mi ropa y la suya y camino hasta el aparcamiento situado al lado del paseo que bordea la playa, seguido de cerca por Paula. Vuelvo mi cabeza de vez en cuando para constatar que camina sin dificultad, aunque con paso lento. Al llegar al coche nos secamos en silencio. Mientras lo hace, observo que en su semblante ha vuelto a aparecer un rictus de tristeza. 

    Al terminar, soy yo el que comienza a hablar. 

    —¿Puede caminar sin problema o prefiere que la acerque a algún sitio? 

    Durante unos segundos que se me hacen eternos, ella me mira; seria, pensativa. Y responde. 

    —No, gracias; no hace falta, estoy bien. 

    —¿Seguro? No me mienta. No tengo ningún problema en llevarla en mi coche y dejarla donde usted desee. 

    —En serio, no se preocupe. 

    —De acuerdo, la creo. 

    La observo mientras termina de vestirse. Su piel blanca tiene el vello erizado por la frialdad del agua. Se frota enérgicamente los brazos por encima de la cazadora, intentando recuperar un poco de calor. 

    —La dejaré marchar con una condición. 

    —¿Cuál? —pregunta sin mirarme—. 

    —Que me prometa que no va a intentarlo de nuevo…al menos hoy. No soportaría tener que darme un nuevo baño —digo sonriendo—. 

    Ella vuelve a mirarme fijamente. 

    —Intentar… ¿el qué? 

    Sonrío con condescendencia. 

    —Vamos, señorita, que no soy idiota. 

    Ella baja la cabeza, rehuyendo la mirada inquisitiva que le prodigo. 

    —¿Por qué? —pregunto—. 

    —Por qué ¿qué? 

    —¿Por qué ha intentado suicidarse? 

    Ella se pone tensa, a la defensiva. Me lanza una mirada en la que distingo una pequeña dosis de fiereza; una mirada que sostengo sin inmutarme. 

    —¡Yo no he intentado nada! 

    Levanto mis manos en señal de rendición, intentando que la conversación no degenere en un enfrentamiento que no deseo y que quizá haga que se cierre en banda. 

    —¡Vale, vale! Entonces, quizá es que le gusta mucho la canción de Alfonsina y el mar ¿es eso? 

    —No sé qué canción es esa —responde con indiferencia—. 

    —Es una canción de Mercedes Sosa, una cantante argentina —respondo—. Habla de una mujer que se interna en el mar, para ahogarse y terminar con todo. 

    —Ya le he dicho que no la conozco; y tampoco me interesa —termina con desdén—. 

    —De acuerdo; no se preocupe, no pretendo discutir con usted. Pero eso sí, prométame que no va a volver a hacer ninguna tontería o no la dejaré marchar. 

    Ella me muestra una sonrisa irónica. 

    —¿Y qué va a hacer? ¿Retenerme? 

    —No; y siento si le puede parecer un chantaje, que no lo es; pero si no me lo promete, siempre puedo llamar a la Guardia Civil y decirle que hay una persona en la playa que está intentando suicidarse. ¿Prefiere eso? 

    Ella me mira de nuevo fijamente. Esta vez, casi puedo distinguir algo de odio en su mirada. 

    —Usted no haría eso. 

    —Le juro que si no me promete que va a irse a casa sin volver a intentar nada, lo haré. 

    Ella baja la cabeza y asiente con desgana. Luego me mira, pero ya sin odio, más bien con resignación. 

    —Está bien. Supongo que no tengo más remedio que obedecer; así que sí, se lo prometo. 

    —Eso está mejor. Pero como soy muy desconfiado por naturaleza, quiero que me prometa también que mañana volveré a verla pasear por la playa; como hace a menudo. 

    —¿Cómo sabe que lo hago? 

    —Porque recuerdo haberla visto más de una vez. Yo hago lo mismo todos los días; camino durante un buen rato y después hago un alto y me siento en esas rocas, a fumar un cigarrillo; o a intentarlo al menos. Es mi particular manera de celebrar que mi jornada laboral ya ha terminado y que puedo olvidarme de todo lo que he tenido que aguantar durante el día. 

    —Ya —responde secamente—. 

    —Entonces ¿qué? ¿prometido? 

    Ella asiente levemente con la cabeza. 

    —Bueno, pues hasta mañana entonces. ¿Todo bien? —pregunto—. 

    —Sí —responde ella—. Hasta mañana. 

    Da media vuelta y se aleja del coche, en dirección al paseo, sin mirar atrás, mientras la observo en silencio, pensativo. La atracción y la intriga que me provocó cuando la vi, antes de su inusual baño, se ha exacerbado. Hay algo en esa mujer que me fascina y hace que me sienta como hechizado.  

    Y no solo por el hecho de que haya intentado suicidarse; es algo más. Siento que hay algo oculto, algo escondido, algo que tiene que ser muy relevante; tanto, como para que haya intentado acabar con su vida. Y aunque en principio me pueda parecer una persona impenetrable, pienso que en peores plazas he toreado y que torres más altas he derribado; así que me he propuesto descubrirlo y lo haré. 

    Mientras conduzco de vuelta a casa, me cruzo con ella. Sigue caminando con la cabeza baja, pero al menos lo hace por el paseo. Todo lo más que puede ocurrirle ahí, es que la atropelle una bicicleta; lo cual en el mes de marzo y a estas horas, sería bastante improbable. Y aunque ocurriese, en principio no tendría por qué ser mortal, pienso; mientras a mis labios asoma una sonrisa. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    VIERNES — 27 de marzo — 2015 

      

      

      

    Al día siguiente me levanto cansado sin saber realmente por qué; aunque lo intuyo. Es una lasitud que invade mis extremidades y hace que mis movimientos se asemejen a los de un robot; es algo que me disgusta y me pone de mal humor. Me trago un calmante con un poco de agua y me encamino al baño. 

    Dejo que el agua caliente resbale por todo mi cuerpo; hasta que esta se termina. Por desgracia, la capacidad del termo eléctrico no da para más allá de quince o veinte minutos, pero al menos he conseguido despejarme un poco y que mis músculos reaccionen. Me visto y, en la cocina, me tomo un café bien cargado. Esa primera dosis de cafeína ayuda a mi cuerpo a reaccionar, aunque tenga que añadirle un vaso de agua para evitar la acidez de estómago. Pongo la taza en el lavavajillas, ya que odio ver cacharros sucios por encima de la encimera (una más de mis múltiples manías) y salgo de casa. 

    El día ha amanecido despejado, pero fresco. Sopla viento del norte, lo que hace que el cielo luzca azul, pero que las temperaturas se desplomen. Aunque la primavera ha comenzado hace unos días, meteorológicamente hablando, el invierno se resiste a abandonarnos. Aun así, personalmente, prefiero un día frío a uno lluvioso. Puedo combatir el frío con un buen abrigo, pero no soporto los días que amanecen con el bochornoso viento del sur, preludio de la lluvia, y a esta empapándome, por fuera de agua y por dentro de sudor. 

    Mientras conduzco en dirección a la ciudad, a mi trabajo, pienso en lo ocurrido el atardecer del día anterior. Es algo que no he podido dejar de hacer, ni siquiera al acostarme. Me costó muchísimo quedarme dormido; no podía quitarme a aquella mujer, Paula, de la cabeza. Cada vez que cerraba los ojos, la veía adentrándose en el mar, ocultándose entre las olas. Cuando por fin el sueño me venció, llegaron las pesadillas. Nadaba y nadaba sin cesar, pero no conseguía llegar hasta donde flotaba su cuerpo. Quizá por eso me levanté tan cansado. 

    Dejo mi coche en el aparcamiento, donde he contratado un abono mensual a buen precio; lo que me evita tener que recorrer las calles, buscando un lugar en el que aparcar. Cruzo la plaza y entro en el edificio en el que se encuentra mi consulta de psicología. Por suerte, no tengo mucho trabajo; tan solo un par de pacientes privados, ya que al no ser día lectivo no tengo que acudir a los dos colegios en los que colaboro como psicólogo infantil. Además, los dos pacientes que tengo citados acudirán por la mañana, con lo que tendré toda la tarde libre para preparar mi cita con Paula.  

    ¿Preparar la cita? Inconscientemente, estoy pensando como psicólogo. Bueno, en realidad pienso como lo que soy, pero no quiero que mi relación con ella se convierta en una relación paciente—doctor. Hago un esfuerzo e intento apartarla de mi cabeza, mientras comienzo a consultar el expediente de mi primer paciente. 

    La mañana transcurre rápida; son ya casi las dos de la tarde, cuando mi último paciente se encuentra ante mí, contándome sus sensaciones. Me lo confirma el reloj, que miro de reojo, y lo corrobora mi estómago, indicándome que necesita su combustible diario. 

    Mi mente está muy lejos de aquella habitación. Pienso en llegar a casa cuanto antes; prepararme algo ligero para comer; descansar un poco; leer algo y prepararme para mi paseo diario. Con la diferencia de que hoy no es un día normal. Mi cita con esa mujer ha alterado mi ánimo y variado por completo mi rutina; y espero ansioso el momento de volver a verla. Sé que hoy podré comenzar a responder mis interrogantes sobre ella. 

    —¿Le ocurre algo, doctor? 

    Me sobresalto. 

    —¿Qué? ¡Ah, no, no! No pasa nada; continúe, por favor. 

    —Es que me da la sensación de que no me está escuchando —argumenta mi paciente—. 

    Suspiro. 

    —Discúlpeme; tiene usted razón. Lo cierto es que hoy no he dormido muy bien. Tengo algunos problemas personales y me resulta difícil concentrarme. 

    Mi paciente sonríe. 

    —Un psicólogo con problemas personales… ¡Uy, uy, uy! Me habían dicho que era usted el mejor. 

    —Pues ya ve…en casa del herrero…—respondo con resignación—. 

    —No se preocupe, doctor; todos tenemos un día malo. 

    Hago una mueca y asiento con la cabeza.  

    —Será mejor que dejemos la sesión de hoy para otro día. Y no se preocupe, no voy a cobrársela. 

    —De acuerdo —dice mi paciente, mientras se levanta, recoge su abrigo y se dirige hacia la puerta—. Y mejórese —añade, antes de salir—. 

    En cuanto me quedo solo, hundo la cara entre las manos, intentando relajarme un poco. Instantes después, comienzo a recoger los expedientes que tengo sobre la mesa y a guardarlos en sus respectivos archivos. Al terminar, salgo de la consulta, disponiéndome a volver a casa. 

    Mientras conduzco, dejo que mi mente vague de un pensamiento a otro. Me dejo asaltar por los recuerdos de mi vida pasada; por las circunstancias de la presente y por mis dudas sobre la futura. Y sin querer, vuelvo a recordar a Paula, la mujer que conocí el día anterior; y de ese recuerdo surge un torbellino de preguntas para las que no tengo respuestas; al menos de momento. 

    La tarde pasa más lentamente de lo que hubiera deseado; y cuando faltan veinte minutos para las ocho, salgo de casa y me dirijo hacia el lugar en el que me encontraba el día anterior, cuando la vi. Sonrío, mientras camino a buen paso hasta nuestro punto de encuentro, mirando el reloj más de una vez. Por una vez, no me ha hecho falta recurrir a la disciplina para salir a caminar. Es más, llevaba toda la tarde esperando este momento. 

    Aprieto el paso. Tengo la sensación de que llegaré tarde y si así fuera no me lo perdonaría. Más que nada, por las consecuencias que podría tener mi ausencia. De repente, me detengo un instante y pienso en lo que estoy haciendo. Decido aminorar el paso, para evitar la sensación de parecerme a un adolescente, corriendo a la cita con su primera novia. Tengo que tranquilizarme. 

    Al llegar al lugar en el que suelo hacer un alto en mi paseo, me siento en las rocas y miro a uno y otro lado de la playa; está desierta. Saco el paquete de tabaco, enciendo un cigarrillo y a la primera calada, lo arrojo al suelo asqueado. El tabaco me sigue atrayendo, pero mi cuerpo comienza a negarse a aceptarlo. 

    Vuelvo a mirar a la playa, buscándola sin quererlo y de repente, la veo. A lo lejos, una figura se acerca poco a poco. Apenas puedo distinguirla, pero estoy seguro de que es ella. Se trata de una mujer, eso está claro, pero aún no consigo adivinar de quién se trata. Sin embargo, algo dentro de mí me dice que estoy en lo cierto, que es Paula; la mujer que el día anterior consiguió intrigarme hasta extremos insospechados. 

    No me equivoco. Con paso lento pero decidido, la mujer recorre los metros de playa que la separan de mí, caminando igual que el día anterior, con la cabeza baja y venciendo la resistencia que la arena seca ejerce sobre sus pies. Cuando la tengo delante, la miro en silencio. Y en ese momento, incomprensiblemente, no sé qué decir. 

    —Has venido —dice, mostrándome una sonrisa luminosa—. 

    —Como siempre —respondo—. Ya le he dicho ayer que salgo a caminar todos los días. Al llegar aquí, hago un alto y contemplo el atardecer, mientras me fumo un cigarrillo. 

    —¿Qué tal te ha ido el día? 

    —No sabría decirle. Lo cierto es que ha sido…distinto, extraño. 

    —Te llamabas Alejandro ¿verdad? 

    —Sí; aunque casi todo el mundo me llama Alex. 

    —Sí, eso es; Alex. Eso me dijiste ayer. 

    —Lo recuerda. 

    —Sí, claro que lo recuerdo; pero si no te importa, preferiría que dejases de tratarme de usted. No sé si te has dado cuenta, pero yo no lo estoy haciendo. 

    —Me he dado cuenta, pero… 

    —Pero ¿qué? 

    —No sé; no te conozco, no me conoces…Supongo que si no me atrevía a tutearte era por respeto. 

    —Si mal no recuerdo, según tú, ayer me salvaste la vida. Imagino que me besaste, aunque fuese para hacerme la respiración boca a boca. ¿Crees que debemos conocernos más, para tutearnos? 

    Me ruborizo e intento sonreír. 

    —Jamás se me habría ocurrido comparar la respiración boca a boca con un beso. Pero supongo que tienes razón; que no hay ninguna razón para que no nos tuteemos. 

    —¿Te apetece caminar? ¿O prefieres quedarte ahí sentado? 

    Dudo un segundo. 

    —¿No te importa que te acompañe? 

    Aún no he acabado de hacerla, cuando me doy cuenta de que es una pregunta estúpida y ella me lo confirma. 

    —Acabo de preguntarte si te apetece caminar. ¿Crees que lo haría si no quisiese que me acompañases? 

    Es franca y directa, no puedo negarlo. Asiento con la cabeza sonriendo, mientras me levanto, sacudo los minúsculos granos de arena adheridos a mi chaquetón y comienzo a caminar tras ella, que desciende en dirección a la orilla. La observo mientras camina. Va vestida como siempre, con esos pantalones que me hacen sonreír cada vez que los veo. Apuro el paso y llego a su altura, caminando en silencio. Siento que me estoy comportando de un modo absurdo, pero en realidad no sé de qué hablar. Aguardo; decidida como es, seguro que terminará por decir algo. No me equivoco; apenas hemos caminado unos metros, cuando ella rompe el silencio. 

    —¿No vas a decir nada? —pregunta con indiferencia—. 

    —Si te dijera que tenía pensado un montón de conversaciones y me he quedado en blanco ¿me creerías? —pregunto—. 

    —¿Por qué no iba a creerte? A mí me pasa a menudo. Tampoco es algo tan raro. 

    —¿Y cómo lo solucionas? 

    —Depende de la situación. Por ejemplo: ¿no sabes de qué hablar?; es fácil. Puedes comenzar con una pregunta; ¿vives aquí? —pregunta, mientras gira la cabeza para verme—. 

    —Sí; hace ya diez años que vine a vivir aquí. 

    —Supongo que escapaste de la ciudad; como casi todos. 

    —Más o menos. Digamos que una situación personal un poco delicada, me hizo cambiar de aires. Y este sitio no está mal para vivir. Además, conseguí un alquiler bastante económico; y el pueblo es tranquilo, por lo menos en invierno. 

    Ella sonríe. 

    —No me lo digas; una situación personal un poco delicada…Un divorcio ¿verdad? Este pueblo es el refugio de los divorciados. 

    Niego con la cabeza. 

    —No exactamente; pero sí fue una separación. 

    Ella se detiene y me mira fijamente. Se ha puesto seria. 

    —¿Es lo que me estoy imaginando? 

    —No sé lo que te imaginas. 

    —Una separación que no es un divorcio… ¿no serás viudo? 

    Sonrío sin responder. 

    —¡Joder, perdona! No he querido molestarte —exclama, mientras se tapa la boca con la mano—. 

    —No lo has hecho; puedes estar tranquila. 

    Ella continúa caminando, pero permanece en silencio. Su sonrisa ha desaparecido. 

    —¿Ya te has cansado de preguntar? 

    —No es eso —responde—. Es que tengo la sensación de que he metido la pata. 

    —No te preocupes; no la has metido. No soy viudo, si eso te tranquiliza; pero tampoco estoy divorciado. 

    —¿Entonces? 

    —Es cierto que había una relación; pero por suerte, entre ella y yo no había papeles ni hijos, así que no fue más que una separación; aunque no del todo amistosa. En todo caso, eso pasó hace mucho tiempo. La herida ya se ha cerrado. 

    —¿Tú crees? Yo pienso que hay heridas que, por mucho que lo intentemos, no se cierran nunca. 

    —Puede; pero dejan de doler y aprendes a convivir con ellas; y sobre todo a continuar viviendo. 

    —Eso suponiendo que no haya algo o alguien que las reabra y las haga sangrar de nuevo. 

    —Dudo mucho que eso ocurra. En este momento no hay nada ni nadie que me recuerde ese pasado. Y ya sabes…quién evita la ocasión evita el peligro. 

    —Muy seguro estás. 

    Volvemos a quedarnos en silencio. 

    —¿Y qué me dices de ti? Imagino que también vives aquí, ¿me equivoco? —pregunto, mirándola de soslayo—. 

    —Sí, pero yo he llegado hace poco; apenas llevo aquí un año. 

    —¿También huyendo? 

    —No; lo mío es más simple; tan solo he venido en busca de un mínimo de felicidad. 

    —¿Y lo has encontrado? 

    —Podría decirse que sí. He aprendido a disfrutar de las pequeñas cosas de la vida: un paseo por la playa, una copa de vino en una terraza contemplando el mar, ver amanecer… 

    —¿Me estás diciendo que te has quedado toda la noche en la playa, tan solo para ver amanecer? —pregunto extrañado—. 

    —Pues sí; ¿qué tiene de raro? 

    —En sí, nada; pero ni lo he hecho nunca, ni se me ha pasado por la cabeza pasar la noche al raso. 

    —Pues deberías experimentarlo. Te aseguro que después, te planteas el día e incluso la vida, de otra manera. 

    —¿Cómo? 

    —No sé cómo explicarlo, no me resulta fácil; pero ver amanecer…te hace sentir…vivo. Es como si te dieran otra oportunidad. Como si alguien te dijese: tienes un nuevo día por delante, aprovéchalo e intenta ser feliz. 

    De repente, al escuchar su argumento, veo la ocasión de indagar algo más en su personalidad. 

    —Tienes una manera de pensar bastante vitalista. 

    —Si tú lo dices —responde, encogiéndose de hombros—. 

    —Lo cual me hace pensar en lo ocurrido ayer. 

    Ella cambia su gesto, adoptando una expresión entre triste y molesta. 

    —¿Y en qué piensas? —pregunta—. 

    —En lo que hiciste, o intentabas hacer ayer. Me extraña mucho que alguien tan, supuestamente, vitalista intente suicidarse. 

    —En realidad, no fue un intento de suicidio. Si hubiese pensado en suicidarme, podría haberlo hecho de mil maneras distintas; y no habría necesitado ni salir de casa, eso tenlo por seguro. 

    —Eso es cierto, pero entonces ¿por qué lo hiciste? —insisto en preguntar—. 

    —Te lo repito, no tenía pensado suicidarme; pero tampoco me hubiese importado internarme en el mar y dejar que las olas decidiesen por mí. 

    —¿Me estás diciendo que no te importa morir? 

    —Por supuesto que no me importa. ¿Por qué iba a hacerlo? 

    —Porque no se me ocurre una razón para que a alguien no le importe perder la vida. Sobre todo, si es capaz de encontrar ese mínimo de felicidad que dices haber conseguido. 

    —Ya, pero sabes perfectamente que ese es el fin que nos espera a todos ¿no? 

    —Sí, claro; pero creo que todos queremos demorarlo lo máximo posible. 

    —Eso es porque le tenéis miedo a la muerte. Teméis a lo desconocido y a lo que pueda haber o no después de esta vida. No comprendéis que la vida es solo un camino, un puente al otro lado en el que no debemos instalarnos, sino tan solo pasar por él. No sois capaces de entender que la muerte no es más que una liberación. 

    La miro fijamente. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta un poco personal? No me contestes si la consideras indiscreta. 

    —Hazla, no te preocupes. Como dijo Oscar Wilde, “las preguntas no son indiscretas, mas a veces sí lo son las respuestas”. 

    La miro sonriendo. Su cita me ha sorprendido. Dudo durante unos segundos, pero al final me decido a preguntar.               

    —¿Eres creyente? 

    —¿Era eso? —pregunta sonriendo—. ¿Y esa es una pregunta indiscreta? 

    Me encojo de hombros. 

    —¿Te refieres a si soy católica? ¿De las de misa los domingos? 

    —Bueno, no hace falta ir a misa para ser creyente; supongo. De hecho, conozco a bastante gente que se considera muy creyente y no pisa jamás una iglesia. 

    —Soy católica, como puedes suponer. Me bautizaron de niña, como a la mayoría de los habitantes de este país; pero solo acudo a la iglesia en ocasiones muy especiales; ya sabes, bodas, bautizos, entierros…Así que no voy nunca a misa, ni tampoco rezo. Al menos, no como lo hace la mayoría. Pero sí soy creyente; creo que existe algo por encima de todos nosotros; algo a lo que nos aferramos cuando nos invade el temor y al que rogamos y pedimos cuando las cosas se nos tuercen, o se nos ponen complicadas. ¿Dios?; puede ser. No le he puesto nombre, ni siento la necesidad de hacerlo. ¿No me importa lo más mínimo cómo se llame? Lo único que sé, es que cuando tengo miedo por alguna razón; cuando dudo o cuando necesito liberar mi cabeza, le hablo. A veces me responde y a veces no. Supongo que cuando no lo hace, es porque desea que sea yo la que busque la respuesta. 

    —Y cuando te responde ¿cómo lo hace? —pregunto, intentando disimular la sonrisa que asoma a mis labios—. 

    Por desgracia ella capta mi reacción. 

    —Puedes sonreír, si quieres; no me molesta. Supongo que hasta puede que pienses que estoy un poco chiflada. Pero sí, te aseguro que me responde de muchas maneras. 

    Niego con la cabeza. 

    —Disculpa, no era mi intención ofenderte, ni reírme de ti. Respeto tus creencias, pero sigo sin entenderlo. ¿Cómo va a responderte? 

    —Deja de pedir disculpas; no me has ofendido —responde con resolución—. Supongo que sabes que no ofende quien quiere, sino quien puede. Pero te pondré un ejemplo: a veces le hablo y le digo que me encuentro sola y que necesito hablar con alguien. Pues a veces, al día siguiente, recibo la llamada de algún amigo o me encuentro con alguien al que hacía tiempo que no veía. Para mí, eso es una respuesta. 

    Sonrío, esta vez sin disimulo. 

    —Paula… ¿y no se te ha ocurrido pensar que eso pueden ser tan solo casualidades? 

    —Piensa lo que quieras; eres libre de hacerlo. Pero a mí me funciona. 

    —No lo dudo; pero sin duda un psicólogo tendría mucho que decir sobre el tema. 

    —No necesito un comecocos —responde con el ceño fruncido—. 

    —¿Cómo los has llamado? 

    —Comecocos. 

    —¿Los consideras así? —pregunto sonriendo—. 

    —Más o menos. Se dedican a comerle el coco a la gente ¿no?; aunque ellos le llamen psicoanálisis. 

    —Jamás me habían puesto ese apelativo. 

    Ella se detiene y me mira, con los ojos muy abiertos. 

    —¿Eres psicólogo? 

    Asiento sin dejar de sonreír, mientras ella mueve negativamente la cabeza. 

    —¡Joder, voy de mal en peor! Es la segunda vez que meto la pata en menos de media hora. 

    Estallo en carcajadas y ella, al verme, no puede evitar secundarme. 

    —Vaya, si sabes reír a carcajadas y todo —exclamo—. 

    Ella me sonríe y distingo un leve brillo de picardía en su mirada. 

    —Soy una mujer muy completita. 

    —Eso no lo dudo. 

    Permanecemos en silencio durante unos minutos, mientras seguimos caminando. 

    —Dime ¿por qué me consideras un comecocos? 

    Ella tarda en contestar. 

    —¿No vas a responderme? 

    —No he dicho que te considerase un comecocos. 

    —Has dicho que para ti, los psicólogos son comecocos. 

    —Bueno; en cierto modo, sí. 

    —Pues esto es un silogismo de libro: los psicólogos son comecocos, yo soy psicólogo; luego yo soy comecocos. No hay vuelta de hoja. 

    —Te has puesto a filosofar —dice sonriendo—. ¿Lo haces muy a menudo? 

    —De vez en cuando. Pero ¿vas a responder o no? —pregunto impaciente—. 

    —Qué quieres que te diga. No me gustan los psicólogos. No me gusta tener que pagarle a alguien para que escuche mis problemas y me dé una solución que ha aprendido en los libros. No creo en las soluciones mágicas ni dogmáticas. Cada persona es un mundo; todos somos diferentes, por lo tanto, nuestros problemas también lo son. Lo que a unos le puede provocar una depresión, a otros no les afecta lo más mínimo. Y además, si yo te contase mis problemas ¿cómo ibas a solucionármelos? Tú no sabes por qué los tengo, cómo me afectan y cómo me gustaría solucionarlos. Solamente podrías escucharme y no me parece ético pagar ni cobrar por ello. 

    —¿Has jugado alguna vez al ajedrez? —pregunto—. 

    Ella me mira desconcertada. 

    —No, no se jugar. Pero no entiendo por qué me preguntas eso. 

    —Verás, cuando dos personas están jugando al ajedrez y hay una tercera contemplando la partida, esta última ve jugadas que ninguno de los dos contendientes es capaz de ver. El hecho de contemplar la partida desde lejos, sin presión alguna, le hace ver todas las opciones. Los psicólogos funcionamos como esa tercera persona; como alguien que contempla la vida de los demás desde fuera, observando sus aciertos y sus errores; sus virtudes y sus defectos; sus miedos, sus manías, sus deseos…Así, podemos dar a veces soluciones que nuestros pacientes no ven…o no quieren ver; pero que pueden ser adecuadas a sus problemas. 

    —¿Y no piensas que esa puede ser una visión un poco arrogante? 

    —¿Por qué? 

    —Pensar que tú puedes tener la solución al problema de una persona, me parece un comportamiento arrogante. Y siento si mi manera de pensar te molesta. 

    —No, no, no; no me molesta, pero no te equivoques. Yo no pretendo solucionarle los problemas a nadie; simplemente intento ayudarle a que él mismo encuentre la solución. Yo le marco un camino o le doy unas opciones; pero al final, el que tiene la última palabra, el que tiene que elegir y decidirse es él.  

    —O sea que eres un intermediario ¿no? 

    Asiento con la cabeza, haciendo al mismo tiempo una mueca. 

    —Sí, podría decirse que sí. 

    —No sé; sigo sin acabar de verlo claro. No consigue convencerme, doctor —añade con una sonrisa—. Aún no estoy muy segura de que pueda ayudarme. 

    —Entonces, me temo que necesitaremos varias sesiones más ¿no cree? —pregunto, devolviéndole la sonrisa—. 

    —Puede, pero no espere cobrar. 

    —Bueno, creo que, por una vez, y sin que sirva de precedente, podré comportarme de manera altruista. Me conformo con que siga viniendo a la consulta. 

    —¿No estarás hablando en serio? ¿No pretenderás que vaya a tu consulta? —pregunta con gesto grave, mientras se detiene a observarme—. 

    —Tranquila; me refería a la consulta en la playa. Prefiero verte aquí, al aire libre, no encerrada entre cuatro paredes. Además, tengo la sensación de que aquí serás más sincera. 

    —¡Ah, bueno! Siendo así, por mí no hay problema —exclama mientras reanuda el paseo—. Supongo que no tengo ningún inconveniente en que sigas intentando desentrañar mi mente. Y seré sincera, te lo prometo. 

    Termina la frase y se detiene, mirándome fijamente; siento como si me hubiese leído el pensamiento y hubiese descubierto mi interés por desentrañar sus misterios. Sonríe burlonamente y me siento azorado, sin saber qué contestar. 

    Continuamos caminando hasta llegar al final de la playa. Al llegar, mientras escuchamos a las campanas tañer nueve veces, nos sentamos en el muro que bordea el paseo y, mientras ella balancea sus piernas desnudas, me pongo los calcetines y los zapatos, que tuve que sacarme para vadear el río que desemboca en la playa. Mientras lo hago, la miro de reojo; continúa en silencio, pensativa, contemplando el mar fijamente. Su rostro serio parece impenetrable, como el de una estatua de piedra; y cuanto más la veo, más me intriga y más me siento atraído por ella. 

    Termino de calzarme y reclamo su atención. 

    —Debo irme; se me ha hecho un poco tarde —miento—. 

    Me mira fijamente y tengo la sensación de que me está desnudando con la mirada. Siento como si todo mi interior se revelase ante ella sin pudor. Asiente con la cabeza. 

    —Sí, yo también debo irme. 

    Me viene a los labios una pregunta que no me atrevo a hacer; y mientras intento vencer mi miedo, ella me sonríe y pregunta. 

    —¿Te apetece que nos veamos otra vez? 

    Ella es más directa y atrevida que yo. 

    —Por supuesto, me encantaría. 

    —Entonces ¿por qué no lo has dicho? 

    —Pensaba hacerlo, pero no me atrevía. 

    Sonríe ampliamente. 

    —¡Vaya, vaya! También eres tímido. Pues eso, en un psicólogo, podría considerarse un defecto. 

    —No te burles ¡por favor! Mi timidez solo se revela en el trato con las mujeres, no en mi consulta. 

    —Lo siento, no era mi intención burlarme. ¿Tienes algo que hacer mañana? 

    Niego con la cabeza. 

    —No trabajo los sábados; y tampoco tengo ninguna obligación. 

    —Pues podíamos quedar para cenar. 

    —¿Cenar? ¿Por qué no para comer? 

    Frunce el ceño. 

    —Imposible. Ya he quedado para comer con otra persona. 

    No sé qué contestar. Imaginaba, o quizá quería imaginar, que no tendría a ninguna otra persona esperándola; y, a decir verdad, tampoco me encajaba con todo lo sucedido el día anterior, ni con todo lo que habíamos hablado hasta ese momento; aunque lo cierto es que tampoco había salido el tema. 

    —En ese caso, cenaremos. ¿Te parece bien que nos veamos a las nueve? —pregunto, recobrando la compostura—. 

    —Perfecto; ¿dónde quedamos? 

    —En este mismo lugar. 

    Se levanta de un brinco, se sacude cuidadosamente la arena del pantalón y se queda frente a mí, sonriendo. Murmura un “hasta mañana” y da media vuelta, alejándose de mí, mientras la observo en silencio. De repente, se para; se gira, me sonríe y exclama. 

    —¡Hasta mañana, comecocos! 

    Sonrío, negando con la cabeza, mientras la veo alejarse y doblar la esquina del paseo, desapareciendo de mi vista. Me froto la barbilla mientras dejo escapar un suspiro y comienzo a caminar en dirección a mi casa. Al llegar a la esquina donde la vi desaparecer, giro la cabeza buscándola, pero ya no está. Ha debido meterse por alguna de las callejas laterales. 

    Sigo caminando, pero mi mente ya empieza a trabajar, a analizar todo lo que me dijo y, lo que es peor, a pensar en el día siguiente. Muevo la cabeza negativamente y me digo que tengo que sacarla de ahí. No podría soportar el pasar otra noche sin dormir, asaltado por las preguntas y por las pesadillas. Entro en casa, cierro la puerta tras de mí y dejo el mundo fuera, internándome en el mío propio. 
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    El sonido de la alarma del teléfono rompe bruscamente el silencio de la alcoba. Paula abre los ojos y gira lentamente la cabeza, para comprobar que las agujas del reloj marcan las nueve y media. Recuerda que ha quedado con su madre a las doce, así que decide levantarse; pero al intentarlo, un relámpago cruza su cabeza haciéndole cerrar los ojos. El dolor, punzante como un estilete, se hace cada vez más intenso e insoportable, taladrando sin piedad su cerebro. 

    Se oprime con fuerza las sienes y, sacando fuerzas de donde no las tiene, se incorpora y se sienta en la cama; abre el cajón de su mesilla y se hace con un calmante. Llena un vaso con el agua que contiene la redoma que tiene en su mesilla y se lo traga rápidamente. El dolor sigue castigándola con latigazos inmisericordes. Vuelve a acostarse y cierra los ojos, esperando y rezando para que el analgésico haga efecto cuanto antes. 

    Afortunadamente, la morfina es rápida y el dolor va remitiendo poco a poco. Se levanta y cruza, arrastrando sus pies, el pasillo en dirección a la cocina, para prepararse un café bien cargado. Esa dosis de cafeína y las pastillas, podrán vencer a la tormenta que descarga los relámpagos en su cabeza. 

    Acto seguido se encamina al baño. Sentada en el inodoro, piensa en el día que le espera; en la cita que tiene con su madre para comer, y en Alex y su cita para cenar. De la primera, no espera mucho, apenas unos cuantos consejos y quizá algún reproche. Su madre es una buena persona y ella la quiere muchísimo, pero a veces tiene la sensación de que esa sensación de inseguridad que a veces la invade, la provoca ella. Siempre se sintió muy protegida por sus padres, a veces excesivamente, y eso le hace sentirse a veces fuera de lugar; sobre todo en ciertas situaciones. Al menos la comida será buena, piensa mientras a sus labios asoma una sonrisa comprensiva. 

    De la segunda cita, con Alex, no espera nada; o quizá sí. Su sonrisa comprensiva va desapareciendo poco a poco, dando paso a un atisbo de picardía, mientras piensa que es lo suficientemente atractivo e interesante, como para tener una aventura con él. Es un pensamiento fugaz. En sus labios se dibuja una mueca de amargura. No se considera tan malvada como para hacerle daño de ese modo. O quizá sí lo sea. 

    Se levanta y, frente al espejo del lavabo, se contempla durante un rato. Su pelo esta alborotado y en sus ojos permanece aún el recuerdo de una noche inquieta, repleta de pesadillas, y de los latigazos de dolor que ha tenido que soportar hace apenas unos instantes. Prepara la ducha, con el deseo de que el agua caliente haga desaparecer todas las señales de su infierno particular. No le apetece tener que darle a su madre un montón de explicaciones; y tampoco quiere que se preocupe demasiado por ella, bastante tiene la pobre. 

    A las once, vestida y arreglada como para una fiesta, sale de casa y se encamina hacia la parada del autobús metropolitano. Diez minutos después está sentada en él, recostada en el asiento, mientras el paisaje se desliza rápidamente frente a sus ojos, ocultos tras las gafas de sol. A través de las ventanas, contempla las islas situadas a la entrada de la ría. Aparecen nítidas; no podía ser de otra manera con un día tan despejado como el que ha amanecido. Piensa que es mejor así. Odia tener que salir de casa un día de lluvia, sobre todo para tener que dirigirse a la ciudad que, cada vez, odia con más fuerza. No soporta el ruido de los coches y el trajín incesante de gente en las calles. 

    Prefiere la soledad y la tranquilidad del pueblo en el que vive; aunque tenga que soportar los cotilleos de las viejas y las miradas socarronas de los viejos, cuando la ven pasear por la playa con poca ropa. Sabe que murmuran, pero le da igual; hasta le hace sonreír. Pobres vidas mediocres, sin otro fin que preocuparse por las vidas de los demás. 

    Media hora después, llega a la ciudad y desciende del autobús. La parada queda a una considerable distancia de la casa de su madre, pero no le importa. Le gusta caminar, aunque sea tropezando con los peatones que caminan como zombis, con la cabeza baja, hipnotizados por la pantalla de sus teléfonos móviles, tecleando frenéticamente mensajes y más mensajes. Seguramente, la mayor parte de ellos dirán “estoy llegando” o “te veo en un minuto”, piensa; y sonríe. Si es así, ¿qué necesidad tienen de decirlo a través de un mensaje? Simplemente, son ganas de demostrar que están en posesión del último modelo de teléfono; ese que lo hace casi todo solo, simplemente con mirarlo. Y lo peor, seguramente cuando lleguen a su cita, se saluden y se enfrasquen de nuevo en sus pantallas, como todas esas familias que salen a comer o a cenar juntos, y cada uno de ellos se pasa todo el rato enviando y recibiendo mensajes, sin mantener ni un minuto de conversación. Decididamente, la tecnología nos ha unido en la distancia y nos ha separado en la cercanía, piensa. 

    Mientras camina hacia la casa de su madre, atraviesa el casco antiguo de la ciudad. Siempre le gustó pasear por esas callejas llenas de historia y de recuerdos del pasado. Por desgracia, ahora debía recorrerlas apretando el bolso contra su cuerpo y esquivando a mendigos, yonkis y titiriteros reclamando una moneda. Alguien debería poner freno a todo esto, piensa; acabarán echándonos de nuestra propia ciudad. Sabe que esa manera de pensar le granjea, según con quién, alguna enemistad, pero no le importa. Ella piensa como piensa y eso nadie lo va a cambiar. 

    Por fin, llega al portal del edificio en el que vive su madre. En la campana de la iglesia suena el primer cuarto después de las doce. Seguramente, su madre estará esperándola ya arreglada y, posiblemente, algo enfurruñada. No soporta la impuntualidad; defecto que, por desgracia, en Paula es más que habitual. Ella opina que siendo puntual se pierde muchísimo tiempo. Al fin y al cabo, si llegas tarde es porque has estado ocupado haciendo algo; y a lo mejor, hasta era importante, suele decir. Llama al portal, y al cabo de unos segundos, la puerta se desbloquea. Sube las escaleras hasta el piso en el que vive su madre y, al llegar, se encuentra la puerta abierta. Entra en el piso, cierra la puerta tras de sí, y gira a la derecha para entrar en la cocina, donde su madre espera sentada a la mesa. 

    —Llegas tarde. Habíamos quedado a las doce, ¿lo has olvidado? —le espeta nada más verla aparecer—. 

    —Lo sé y lo siento, mamá —responde, mientras se acerca a ella y deposita un sonoro beso en su mejilla—. ¡Qué guapa te has puesto! 

    —No seas zalamera. ¿Qué te ha pasado? 

    —Nada. Me lie en casa; y ya sabes cómo está el tráfico; el autobús tardó una eternidad en llegar. Estuve pensando en coger otro hasta aquí, pero me apetecía caminar. Por cierto, la zona vieja está cada día peor. 

    —Me lo dices o me lo cuentas. Cada vez que tengo que ir al mercado, sufro. Estoy pensando en hacer la compra por teléfono y que me la traigan a casa. Cualquier día me ponen una navaja en el cuello. 

    —¡Qué exagerada eres! No será para tanto —agrega Paula sonriendo—. 

    —Dices eso porque tú no lo sufres todos los días. El otro día, casi le suelto un paraguazo a uno que no se me apartaba de delante. 

    —¡Pobre gente! 

    —¿Pobre gente? 

    —Sí; en el fondo me dan pena. Sabe Dios lo que han pasado para llegar a esa situación. 

    —A lo mejor se la han buscado ¿no? 

    —¿Tú crees? 

    —La mayoría, seguramente sí. 

    —Bueno, pero habrá otros que no se lo han buscado. Puede que hayan sufrido reveses que los hayan empujado a la calle. 

    —¡Me da igual! Yo no quiero que me molesten cuando voy a la compra. 

    Su hija sonríe comprensiva. 

    —Te estás volviendo una cascarrabias. 

    Su madre baja los hombros y parece derrumbarse. Mira tristemente a su hija y exclama. 

    —¡Cada vez me parezco más a tu padre!, ¿verdad? 

    Ella la mira en silencio, con ojos compasivos. 

    —No digas eso, mamá —y añade—. Y papá no era tan cascarrabias; tan solo tenía su carácter. 

    Su madre sonríe irónicamente. 

    —Sí, pero solo de joven. De viejo…era un poquito…cabrón; por decir algo suave. 

    Paula rompe a reír. 

    —¿Y eso es decir algo suave? 

    Su madre se encoge de hombros. 

    —¿Qué quieres que te diga? ¿Qué era un poco hijo de puta? 

    —¡Mamá, por Dios! ¿Qué dices? 

    —Vamos hija, ¿ahora me sales mojigata? Tu padre era el mejor hombre que he conocido; me volvería a casar y a compartir mi vida con él; pero era lo que era, punto. Y, por cierto, alguna hostia me cayó por decírselo. 

    El asombro asoma a los ojos de su hija. 

    —¿Qué estás diciendo? ¿Papá te pegaba? 

    —Nunca te lo he contado. Primero, porque no era de tu incumbencia; y segundo, porque no quería preocuparte. Además, en nuestros tiempos, eso era algo normal. Tampoco le dábamos demasiada importancia. 

    Paula permanece en silencio. Su semblante muestra seriedad y, al mismo tiempo, tristeza. 

    —¡Vamos, vamos, mi niña! —exclama su madre, mientras le acaricia las mejillas con ambas manos—. Eso no tiene por qué cambiar la opinión que tienes de tu padre. Ya te digo que era una buena persona: trabajador, amable, considerado, generoso. Nunca nos faltó de nada, ni a ti ni a mí. Jamás le vi meterse en un bar a tomar un vino ni una copa. Todo lo que conseguía entraba en casa. Pero a veces…tenía sus prontos; igual que ahora yo. 

    —No digas tonterías; tú eres muy distinta. 

    —Ya, pero con los años me voy pareciendo. Bueno —suspira mientras se levanta—. ¿Nos vamos? 

    —¿Dónde te apetece ir? 

    —Tengo que ir al mercado, a comprar algo de pescado. Después, podemos ir a tomar algo. 

    —Pues vamos —exclama Paula—. ¡Arriba, perezosa! 

    Salen las dos de casa y comienzan a caminar hacia el centro de la ciudad. Luego, bajan por las callejuelas del casco antiguo hasta llegar al mercado, situado frente al puerto. Después de hacer la compra, desandan el camino en dirección a casa y paran en una cafetería, situada frente a un mirador desde el que se puede contemplar toda la ría. 

    —Sentémonos aquí —dice su madre—. Me apetece ver el mar mientras me tomo un vino. 

    El camarero se acerca y ambas piden una copa de rioja. Mientras las saborean, picando de vez en cuando los aperitivos que les han ofrecido, Paula mira a su madre y se da cuenta de que ella está haciendo lo mismo. 

    —¿Qué me miras? —pregunta sonriendo—. 

    —¡Hummm, no sé! Estás distinta. ¿Has dormido bien? 

    —En realidad, no. Y, además, esta mañana han vuelto los dolores de cabeza. 

    La madre frunce el ceño. 

    —¿Estás segura de la decisión que has tomado? 

    Paula asiente. 

    —Sí. En ese sentido, tengo las ideas muy claras, no me cabe la menor duda. 

    —Tú verás lo que haces, pero no me parece lógico. 

    —Mamá, preferiría no hablar de ese tema —zanja la hija, mientras le da un sorbo a su copa—. 

    —Como tú digas; pero sigo viéndote rara; y no creo que sea solo por el dolor de cabeza. 

    —Tengo que decirte algo. 

    La madre la mira con impaciencia. 

    —¿Y? ¿A qué esperas? ¿Es importante? ¿Tiene que ver con lo tuyo? ¡Venga, va, suéltalo! 

    Paula sonríe. 

    —Pareces una ametralladora. No, no tiene que ver con lo mío, pero sí conmigo. 

    Su madre la mira con gesto impaciente. 

    —He conocido a alguien —exclama, por fin—. 

    —¿Cómo que has conocido a alguien? ¿A quién? ¿Dónde? —pregunta de nuevo su madre frunciendo el ceño—. 

    —A un chico. Le conocí el jueves por la tarde, mientras daba mi paseo por la playa. 

    La madre suspira. 

    —Ya. ¿Puedo preguntar quién es? 

    —Se llama Alex; y es psicólogo. 

    —¡Vaya, lo que te hacía falta! 

    —Espera, no seas impaciente; y por favor, no te cabrees. Déjame que te explique. 

    —No me cabreo hija; tan solo me preocupo por ti. 

    —Como te digo, se llama Alex; y es psicólogo. Nos conocimos anteayer mientras paseábamos por la playa —comienza a explicar, obviando los detalles de su rescate en el agua—. Ayer estuvimos paseando juntos un rato y charlando, nada más. Bueno, salvo que hemos quedado para cenar esta noche. 

    —¡Sí que vas rápido! —exclama su madre, con tono pícaro—. 

    —¡Mamá! 

    —¿Qué? ¿Acaso no puedo decir lo que pienso? 

    —Sí, por supuesto; pero solo se trata de una cena. Para conocernos, nada más. 

    —Ya. Imagino cómo acabará la cena. 

    —¡Ah, sí! ¿Y cómo va a acabar? —pregunta, con algo de enojo—. 

    —Acabareis en la cama. ¡Cómo si lo viera! 

    Paula niega con la cabeza mientras suspira. 

    —¡En menudo concepto me tienes! 

    —A ti no; a él. 

    —¡Pero si no le conoces! ¿Cómo puedes pensar así de una persona que no conoces? 

    —Es un hombre. A no ser que sea mariquita…perdón, gay, como se dice ahora, será igual que todos los hombres. 

    —¡Joder, mamá! No me imaginaba que pensaras así. 

    —No pienso de ninguna manera; pero…hija, ¿sabes dónde te estás metiendo? ¿Le has contado todo? 

    —No le he contado nada, mamá. Apenas hemos hablado media hora; por eso hemos quedado para cenar hoy. 

    —¿Para conoceros? 

    —Eso es. 

    —Y cuando te conozca ¿qué crees que hará? —pregunta su madre, con un deje de sarcasmo—. 

    Paula se encoge de hombros. 

    —Pues no lo sé. 

    —Huir, ¿qué va a hacer el pobre? 

    —Quizá no. 

    —Lo hará; no lo dudes. 

    Paula permanece en silencio; pensativa, triste. Vuelve a sentir esa sensación de inseguridad que su madre, inconscientemente, le transmite. 

    —Lo siento; no quise hacerte daño —dice su madre con tristeza, mientras le pasa una mano por la mejilla—. 

    Su hija inclina la cabeza, atrapando la mano de su madre contra el hombro, para sentirla más cerca. 

    —No te preocupes —añade—. No me lo has hecho. 

    —Sí, sí que lo he hecho. Te he destrozado una ilusión; y eso no debo hacerlo. 

    —¿Te das cuenta de que tengo ya treinta y siete años? —pregunta Paula—. Creo que sé perfectamente lo que debo o no debo hacer. 

    La madre asiente con la cabeza. 

    —Lo sé, hija, lo sé. Pero tengo tanto miedo a que te hagan daño…o a que lo hagas tú. 

    Paula la mira inquisitivamente. 

    —¿Por qué iba a hacerlo yo? 

    —Porque si no te muestras tal y como eres, puedes hacerle mucho daño a ese chico. Tienes que contarle todos tus problemas; y tiene que aceptarte con ellos. De otra forma, nada de lo que intentéis funcionará. 

    No puede evitar reír ampliamente. 

    —¡Mamá! Estás dando por hecho de que entre él y yo va a haber algo. 

    —Lo doy por hecho, porque lo habrá. Quizá no hoy, ni mañana, pero acabareis teniendo algo; eso lo tengo tan claro como que soy viuda. 

    —¡Muy segura estás! —exclama sonriendo—. 

    —Te conozco. Necesitas a alguien a tu lado y yo…bueno, yo ya estoy vieja. Necesitas carne nueva. 

    —¡Mira qué eres bruta! 

    —Es así, hija. Tienes un corazón virgen. Bueno, a decir verdad, tienes todo virgen. 

    Paula la interrumpe. 

    —¡Mamá, por favor! Estamos en una terraza rodeados de gente; podías ser un poquito más discreta —protesta con energía—. 

    —¡Vale, vale! Pero es así. Es normal que desees que alguien se acerque a ti; a tu corazón o…a todo lo demás —añade con picardía—. 

    Su hija se levanta bruscamente. 

    —¡Vámonos, anda! No soporto estar escuchando esto rodeada de gente; aunque sea cierto —murmura, sin que su madre la escuche—. 

    Dejan sobre la mesa el importe de sus consumiciones y se alejan en dirección a la casa de su madre; al principio, en silencio. Después, la madre comienza a hablar. 

    —Cuéntame un poco más ¿es guapo? —pregunta con una sonrisa irónica—. 

    Paula sonríe. 

    —No es un modelo de revista, pero sí, es bastante guapo. 

    —¿Y qué más? 

    —¿Cómo qué más? 

    —Sí, ¿cómo es? ¿cuántos años tiene? ¿es alto? No sé. Dame más datos.               

    —No sé cuántos años tiene —responde Paula—. Pero tendrá unos cuarenta, aproximadamente. Tiene el pelo muy corto, castaño, pero con muchísimas canas; aunque le quedan muy bien. Es un poco más alto que yo; y tiene unos ojos color avellana, preciosos —termina sonriendo—. 

    —Así que te ha hecho tilín —añade la madre con aire resignado—. 

    —No es que me haya hecho tilín. Me has preguntado cómo era y te lo he dicho. Simplemente, me parece atractivo e interesante; y me apetece conocerlo un poco más. Por eso hemos quedado para cenar. 

    —¿Quién propuso lo de cenar? 

    Paula esboza una amplia sonrisa. 

    —Yo —responde ufana—. Él lo estaba deseando, pero no se atrevía. Aunque sea psicólogo, el pobre es un poco tímido. 

    —Sí que eres lanzada. Me imagino la cara del pobre chaval. 

    —En el fondo, lo estaba deseando, pero no se atrevía a decírmelo. 

    Llegan al portal, franquean la puerta y entran en el piso después de recorrer el pequeño tramo de escaleras que separan el portal del domicilio. Dejan la compra sobre la mesa de la cocina, y se dirigen al dormitorio de su madre para cambiarse de ropa. Mientras lo hace, Paula repasa con la mirada la estancia. Al terminar de vestirse con una ropa más cómoda, se dirige hacia el mueble sobre el que descansan una docena de viejas fotografías. Desliza su mirada sobre ellas, una tras otra, cogiendo de vez en cuando alguna para observarla más detenidamente, mientras su madre la contempla en silencio, con el rostro entristecido. 

    —Echas de menos a tu padre ¿verdad? —pregunta—. 

    Ella asiente con la cabeza sin volverse. No quiere que su madre descubra la lágrima furtiva que ha escapado de sus ojos, sin poder contenerla. Con disimulo, la enjuga con los dedos, mientras vuelve a colocar en su sitio la fotografía, con delicadeza. 

    —Yo también, ¿sabes? Sobre todo, por las noches. Se me hacen eternas y la cama se me hace inmensa; y, sobre todo, fría, muy fría. 

    Paula se gira, se acerca a ella y se funden en un abrazo. 

    —¡Venga, voy a hacer la comida! Dejémonos de melancolías, anda —dice su madre, separándose de ella y acariciando con ambas manos las mejillas, aún húmedas, de su hija—. 

    Vuelven a la cocina y su madre empieza a trastear con los cacharros sobre la encimera. 

    —He hecho un potaje ¿te apetece? 

    —Sí —responde esta con un susurro, aún no repuesta del arrebato de tristeza que la invadió en la habitación—. 

    —¡Vamos, niña, espabila! —exclama su madre, dándole una palmada en el trasero—. Pon la mesa, anda; hacer algo te vendrá bien. 

    Ella respira hondo, coge un mantel y se dirige al salón para poner la mesa. Apenas media hora después, las dos están sentadas y comiendo, mientras contemplan en la televisión los últimos cotilleos de un programa de telebasura. Al terminar, después del café, Paula recoge la mesa, mientras su madre introduce la loza en el lavavajillas. Luego, después de depositar el enésimo beso en la mejilla de su madre se dirige a su habitación. 

    —Voy a echarme un rato, mamá; me está volviendo a doler la cabeza. 

    —¿Te encuentras bien? ¿Quieres un calmante? —pregunta su madre con preocupación—. 

    —No, no; no te preocupes. Con cerrar los ojos unos minutos bastará. Eso sí, si a las cinco no me he despertado, avísame. Todavía tengo que volver a casa y prepararme para la cena. 

    —De acuerdo, hija; descansa. Y si necesitas algo, ya sabes, llámame. 

    Paula se dirige a su antigua habitación, separada de la de su madre por el cuarto de baño. Es la que ocupó durante muchos años, cuando era niña, y en la que todavía conserva todos sus tesoros de juventud. Se tumba sobre la cama y cierra los ojos. Mientras los recuerdos van acercándose poco a poco, siente como, a su vez, también lo hace el sueño. Al poco tiempo está sumida en él, en un sueño inquieto, lleno de imágenes y escenas pasadas. 

     

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    La mañana del sábado la dedico, al igual que todas las semanas, a los quehaceres domésticos. Desde niño, mi madre me enseñó que, en la vida, uno no debe depender de nadie. Y mucho menos para realizar labores que, si bien por tradición, estaban destinadas al sexo femenino, podían ser realizadas tan bien o mejor, por el masculino. 

    Fue ella la que me enseñó a desenvolverme con cierta facilidad y pericia en la cocina. La que me indicó cómo lavar a mano una prenda de ropa, aunque esa labor haya sido asumida ahora por la lavadora. La que guio mi mano sobre la plancha, para marcar bien la raya de los pantalones. La que me curó el pinchazo que me hice en el dedo, la primera vez que cosí un botón. La que me mostró la colección de productos de limpieza existentes, y me explicó cómo y cuál utilizar, según se tratase de una u otra superficie. 

    Así fue como me convirtió en una persona lo suficientemente independiente, como para ser capaz de desenvolverme, sin peligro, en la selva doméstica. Razón por la cual, jamás tuve la necesidad de recurrir a empresas de limpieza o asistentas, que viniesen a auxiliarme a sortear el peligro, inherente a cualquier persona que viva en soledad, de convertirme en un Diógenes moderno. 

    A las dos de la tarde, cansado pero satisfecho, ya que he rematado la faena, me siento en el sofá para ver las noticias en la televisión, mientras la comida termina de hacerse. Apenas diez minutos; un poco de pasta no tarda demasiado tiempo en cocerse, y tampoco me apetece mucho más. Al terminar, vuelvo al sofá y me tumbo, aunque sé que no es lo más aconsejable. Probablemente, me quedaré dormido escuchando las mismas noticias de siempre y me levantaré, como suele ocurrirme, con dolor en las cervicales. 

    Me despierto a las seis de la tarde, al escuchar el sonido de un mensaje entrante en mi teléfono móvil. Intrigado, me levanto a regañadientes, frotándome la nuca, y camino hasta la habitación. Cojo el teléfono, lo miro y hago una mueca de disgusto; tan solo es un aviso del banco, avisándome de que me han cargado un nuevo recibo. Arrojo el teléfono sobre la cama y vuelvo al sofá, pero ya no quiero dormir, tan solo pensar un poco. 

    Y en realidad, ¿quién iba a mandarme un mensaje? pienso, mientras mi boca se frunce en una mueca irónica. La única persona que podría hacerlo, sería la última que lo haría. No, Verónica no se rebajaría a eso. Es demasiado orgullosa; y además es sábado. Seguro que tendrá algo mejor que hacer con su nueva pareja. Sonrío tristemente y hago un esfuerzo para sacar de mi cabeza su recuerdo que, en realidad, no sé ni por qué ha aparecido. Ella ya es agua pasada; y quizá haya sido mejor así. Dos son pareja, tres son multitud. Y yo no he sido nunca muy de tríos, ni de compartir a la persona que amo con otro. Esas modernidades no me van; soy más tradicional. Tanto, que no pude hacer nada más que echarme a llorar cuando ella me dijo “¿por qué no puedes entender que te sigo queriendo, aunque necesite estar con Pablo alguna vez?”. 

    Pues no, no lo entendía. No entendía aquel amor compartido; y tampoco quería entenderlo. Pero fui demasiado cobarde, demasiado pusilánime; y ella tomó la decisión de destrozar lo que había entre los dos y, por añadidura, mi vida. Quizá debí presentarme ante él y destrozarle la cara de un puñetazo, pero no me atreví. Nunca me gustó la violencia y tampoco me apetecía meterme en líos. Imagino la noticia en el periódico, en un pequeño recuadro de la sección de sucesos: DOS HOMBRES SE ENFRENTAN A PUÑETAZOS POR UNA MUJER. Patético, me digo. Y sonrío. 

    Así que me fui. Con el rabo entre las piernas; como un perro desvalido abandonado en la cuneta de una autopista; a la espera de algo o alguien que pasase a toda velocidad y me llevase por delante. Pero no apareció nadie. Así que fui yo el que decidió tomar la iniciativa. Si nadie iba a acabar conmigo, quizá pudiese hacerlo yo mismo. Pero suicidarse no era una alternativa viable para alguien cobarde; así que decidí castigar mi cuerpo de otra manera y llevarlo a limites peligrosos, a la espera de que el motor dijese “hasta aquí hemos llegado”; pero no sucedió. Resistió y resistió una y otra vez, hasta llegar al punto en el que me encuentro: intentando recuperar el control de mi vida; intentando cambiar el chip que no funciona en mi cabeza; intentando ver la vida de otra manera; aunque hay que ver la jodida, lo difícil que a veces me lo pone. 

    Al recordar aquellos momentos de autodestrucción, me viene a la cabeza Paula. Tengo una cita con ella y tengo miedo. No sabría decir por qué, pero lo cierto es que lo tengo. No es que se lo tenga a ella personalmente; no es que me parezca una persona rara, no. Simplemente hay algo en ella que me desconcierta, algo que me inquieta, que me hace permanecer alerta, en guardia. Sé que no la conozco; y supongo que, como todos, tendrá sus virtudes, sus defectos, sus miedos y sus secretos. Imagino que, pasados unos días, si seguimos viéndonos y hablando, esa sensación desaparecerá. Al menos, quiero creerlo. 

    Es tan diferente a Verónica. Ella era sofisticada; tanto, que parecía artificial. Sé que cuando mis ya desaparecidos amigos (digo desaparecidos no porque se hayan muerto, sino porque, como es lógico, tomaron partido por ella y se alejaron de mí. En el fondo, a cualquiera de ellos le hubiese gustado estar en el lugar de Pablo); digo que cuando me vieron aparecer con ella, no podían dar crédito a lo que estaban viendo. Alguno de ellos, incluso tuvo la delicadeza de preguntarme, en un aparte, que coño hacía un panoli como yo con semejante morenaza. Así, con esas palabras. Mi respuesta fue encogerme de hombros y responder de la manera más cursi posible: quererla. La reacción de mi considerado amigo, fue soltar una carcajada y acercarse a mi oído, para preguntarme si pensaba que ella sentía lo mismo. Menudo cretino, dijo. Y se alejó hacia el lugar dónde estaban todos sentados, mientras yo los observaba y me preguntaba quién necesita enemigos, teniendo semejantes amigos. Pero no me importó. Ella estaba conmigo; y los demás podían babear lo que quisiesen. Porque ella estaba conmigo ¿no? Pues no, idiota; no estaba contigo, pienso. 

    Paula es distinta. Para empezar, es rubia; eso ya es toda una característica diferencial. Y no es sofisticada, ni artificial; más bien, al contrario. No se hace notar, como Verónica; no camina ondulando su cuerpo, ni haciendo subir y bajar sus caderas, como Verónica; no ríe estentóreamente, como Verónica; y no espera que sean los demás la que la inviten a cenar, como Verónica. Es más decidida, más franca, más directa, más…sencilla. Y es esa sencillez, tan extrema, la que me provoca inquietud; la que me asusta; la que me pone en guardia. 

    Vuelvo a ver el reloj: las siete y media. Decido levantarme y darme una ducha. Es solo el mes de marzo, pero hace calor, un calor bochornoso, y estoy empapado de sudor. Quizá se deba a la alta humedad del aire, lo cual no presagia nada bueno. Probablemente, dentro de unos días comience a llover de nuevo. Dejo que el agua resbale por mi cuerpo y cierro los ojos, mientras creo sentir unas manos frotándome la espalda y acariciándomela, pero tan solo es la cortina de la ducha, que se me ha pegado a la espalda. Cierro el grifo, aparto la cortina y comienzo a secarme. El espejo me devuelve una mirada triste. ¡Mierda de recuerdos! Con el cuerpo ya seco y todavía desnudo, procedo a afeitarme, despacio, mientras mi mente sigue pensando en Paula. Nada concreto; vaguedades. 

    Vuelvo a la realidad al hacerme un pequeño corte en la mejilla. Cojo rápidamente un trozo de papel higiénico y tapono la herida para evitar que siga sangrando. Al terminar, recorro los escasos metros de pasillo que separan el baño de mi dormitorio. Paso por delante del espejo y me paro frente a él, contemplándome. La incipiente barriga que apareció hace unos meses va disminuyendo día tras día. ¡Bien! No es que tenga un abdomen de atleta, ni de culturista, pero al menos no tengo que caminar aguantando la respiración y metiendo tripa; y aún puedo verla cuando voy al baño, pienso sonriendo. Pienso en el estado de mis antiguos amigos y vuelvo a sonreír. Alguno de ellos se ha convertido en un cuarentón, de esos que lucen barriga cervecera. Pues peor para ellos. ¡Qué intenten ahora conquistar a Verónica! 

    Mientras me visto, pienso si ponerme o no una corbata; y al final decido que no. Al fin y al cabo, es una cena informal, no una de trabajo o de negocios. Además, pienso que, si ella me ve aparecer trajeado y de corbata, es capaz de reírse a carcajadas; y eso sí que no lo soportaría. Continúo vistiéndome. Mis manos tiemblan mientras me abrocho los botones de la camisa. ¡Va, Alex! ¿Qué coño te pasa?, pienso. Estoy nervioso. Pienso en tomarme un trankimazin y desecho la idea rápidamente. Tengo que estar despejado; y el tranquilizante me embota la mente. Termino de vestirme y vuelvo al salón; abro el mueble bar y me sirvo dos dedos de whisky. Eso bastará para calmar la ansiedad que amenaza con adueñarse de mí. Sé muy bien que no debería hacerlo, pero hoy es un día distinto. 

    Salgo de casa a las ocho y media y me encamino hacia el lugar en el que he quedado con Paula. Aún no es de noche, pero el sol ya ha comenzado su cotidiana lucha con la luna, por ver quién proporciona la luz más adecuada al momento; y está ganando la luna. Dentro de una hora habrá anochecido por completo, y la penumbra va haciéndose cada vez más patente, invadiéndolo todo con un halo de melancolía y tristeza. 

    Llego allí apenas cinco minutos después, así que me va a tocar esperar bastante. Tengo la sensación de que hay cientos de ojos observándome, mientras espero sentado, y decido que no me apetece ser el blanco de las miradas de los demás, ni dar pábulo a sus suposiciones; así que comienzo a caminar por el paseo. Sin pensarlo demasiado, enciendo un cigarrillo. Aspiro lentamente, intentando que mi cuerpo no lo rechace. Parece como si éste advirtiese mi nerviosismo adolescente, y la necesidad de esa pequeña dosis de nicotina para tranquilizarme, así que no reacciona mal. Me da una pequeña tregua en mi lucha contra el tabaco, cosa que le agradezco. De todas formas, me recuerdo a mí mismo, que no debo abandonar la lucha por deshacerme de su esclavitud. 

    Al terminar el cigarrillo, vuelvo a ver el reloj. Faltan diez minutos para las nueve, así que vuelvo sobre mis pasos y llego al comienzo del paseo; al lugar en el que, el día anterior, me despedí de Paula; y me siento a esperar. Supongo que tendré que aguardar un buen rato. Si se comporta como lo haría Verónica, como suelen hacerlo la mayor parte de las mujeres, estimo que, al menos, unos diez minutos. Pero no; ella es distinta, así que, a las nueve en punto, dobla la esquina de la calle que desemboca en el paseo y se dirige hacia mí, caminando despacio, como es su costumbre. 

    —Buenas noches, comecocos —me espeta tan pronto llega a mi lado—. 

    Mal empezamos, pienso. Y mi boca fruncida así se lo hace saber. 

    —Perdona, lo siento. Intuyo, por tu mirada, que no te hace puñetera gracia que te llame así. 

    Inclino la cabeza y le ofrezco una bajada de parpados sugestiva. 

    —Está bien; empecemos de nuevo —otorga ella—. Buenas noches, Alex. 

    —Eso ya está mejor —respondo con una sonrisa—. 

    —¿Damos un paseo o quieres ir ya a cenar? 

    —Aún es pronto, ¿no? ¿Por qué no caminamos un rato? 

    —Como quieras. 

    Comenzamos a recorrer el paseo en silencio, mientras la observo de reojo. Se ha arreglado bastante e incluso se ha maquillado. No me lo hubiese esperado nunca de ella, pero en el fondo reconozco que, siendo mujer, habrá querido gustarse a sí misma, por si acaso tenía que gustarle a alguien; así que no me importa. Tengo que reconocer que está guapa, lo cual hace que me atraiga aún más. No, decididamente, eso no es nada bueno. 

    —¿Qué tal te ha ido el día? —pregunta sin mirarme—. 

    —Tranquilo. Me he levantado a las nueve de la mañana; he salido a tomar un café y a leer el periódico; y después he vuelto a casa. Me he dedicado toda la mañana a hacer limpieza, que ya tocaba; y a las dos y media, más o menos, después de comer, me he regalado una buena siesta. Hasta las seis. 

    —¿Has dormido desde las dos hasta las seis? —pregunta, mientras me mira con sus ojos muy abiertos y sonriendo—. 

    —No. Me tumbé en el sofá para ver las noticias, y debí quedarme dormido sobre las tres y media. Tampoco he dormido tanto ¿no? —pregunto intentando justificarme—. 

    —No pasa nada; puedes dormir todo lo que te apetezca. ¿Te ha sentado bien? —pregunta con aire maternal—. 

    La miro, hago una mueca resignada y respondo. 

    —No sabría decirte. 

    —¿Y eso? 

    —Sueños, pesadillas…no sé…cosas raras. 

    Sonríe. 

    —O sea, que aparte de comerle el coco a los demás, te lo comes a ti mismo ¿no? 

    —Seguro que me lo como yo más —respondo resignado—. ¿Y a ti, cómo te ha ido? —pregunto—. 

    —Igual que todos los fines de semana: un paseo; una comida; unos cuantos consejos; otros tantos reproches...Nada fuera de lo habitual. 

    —Ya —respondo lacónicamente, sin atreverme a preguntar quién le regala esos momentos—. 

    Ella vuelve a mirarme, mientras yo continúo caminando, con la mirada al frente; desvaída. 

    —Estás preguntándote con quién he ido a pasear, a comer, quién me aconseja y quién me reprende ¿verdad? 

    Me detengo y la miro. 

    —No. ¿Por qué iba a hacerlo? —miento—. 

    —Es mi madre. 

    —¿Quién? —pregunto estúpidamente—. 

    —Pues la persona con la que he ido a pasear y a comer. La que me da caña, vamos. 

    —¡Ah! No me lo imaginaba, sinceramente. 

    —Ya lo sé, por eso te lo he dicho. 

    Reanudamos el paseo y continuamos en silencio durante un buen trecho. 

    —¿En quién habías pensado? —pregunta mientras me mira sonriendo—. 

    —No había pensado en nadie. No tendría por qué hacerlo; no creo que sea un asunto de mi incumbencia 

    —¿Seguro? 

    Me doy por vencido. Sinceramente, es más directa y más mordaz de lo que imaginaba. 

    —Está bien; tú ganas. Imaginé que habías quedado a comer con tu pareja. 

    Ríe a carcajadas. 

    —¿Por qué pensaste eso? 

    Me encojo de hombros. 

    —¡Yo qué sé! Supongo que porque sería algo normal, ¿no? 

    —¿Normal? ¿Por qué? 

    Suelto un bufido y respondo con resignación. 

    —A ver, Paula. ¿Por qué tendría que pensar otra cosa? Eres una mujer joven; no te conozco de nada; no sé nada de tu vida…Supongo que es normal que haya imaginado que tenías pareja ¿no? 

    Permanezco en silencio. Ella también, pero solo unos segundos. 

    —No te enfades. Imagino que sí, que es normal que hayas pensado eso. 

    —Pues sí —respondo secamente—. 

    —¿Qué te parece si damos vuelta y vamos a cenar? Me está entrando un poco de hambre. 

    Asiento con la cabeza y volvemos sobre nuestros pasos hasta llegar, en silencio, al lugar en el que nos encontramos. Allí me detengo y la miro. 

    —Bueno, ¿dónde te apetece cenar? 

    —Me da igual; no tengo preferencia por ningún sitio. A decir verdad, es la primera vez que voy a ir a cenar a algún local de aquí. 

    —Entonces, elegiré yo. 

    —Por favor —termina, mientras me mira con ojos de cordero degollado—. 

    Comenzamos a caminar en dirección al puerto, hacia uno de los restaurantes que se encuentran al pie del mismo. Entramos y pedimos una mesa en el comedor, que en esos momentos se encuentra vacío. El camarero, un joven de no más de veinte años, pero al que se le adivinan maneras profesionales, nos conduce hasta una mesa situada en el centro del local. Al llegar a ella, le miro sonriendo. 

    —¿Puedo pedirle un favor? 

    —Por supuesto, señor —responde solicito—. 

    —Nos gustaría cenar tranquilos; y no nos apetece servir de reclamo para futuros clientes. ¿Tendría algún inconveniente en darnos una mesa un poco más apartada? Si no es molestia, por supuesto. 

    El camarero asiente con una sonrisa, disculpándose, y nos ubica en una mesa situada en una de las esquinas del comedor, alejada de las miradas del exterior y lo suficientemente aislada como para poder conversar sin temor a ser escuchados, en el caso de que el comedor se llene. 

    Tal y como había imaginado, se ha comportado de manera profesional. Ha intentado hacer lo que su jefe, seguramente, le ha ordenado: colocar a los clientes de manera que, desde el exterior, se vea un comedor concurrido. El ser humano es un animal social; y en el caso de cafeterías y restaurantes, se suele mostrar más atraído por los lugares más frecuentados, huyendo de aquellos en los que no hay un alma. 

    Al no conseguir su propósito, el joven ha reculado sin problemas. Incluso podría decir que, en su mirada, he descubierto un guiño de complicidad. Cuando llegamos a la mesa, aparta caballerosamente la silla para que ella se siente; y después de depositar sobre la mesa dos cartas, se retira, no sin antes preguntar si deseamos beber algo mientras decidimos la cena. Pido un par de riojas y miro a Paula, que asiente con la cabeza. 

    Me siento frente a ella, cojo la servilleta, la doblo y la coloco bajo el borde el plato. Manías sin importancia. Al poco rato, el camarero aparece con los dos vinos y un aperitivo. Cuando se aleja, levanto mi copa y le propongo un brindis a mi acompañante. 

    —Por nosotros —digo mientras alzo la copa—. 

    Ella no dice nada, simplemente me acompaña en el brindis. Luego, le damos un sorbo al vino, saboreándolo. 

    —¿Qué te parece? —pregunto—. 

    —Nada del otro mundo. 

    Asiento con la cabeza, mientras abro la carta para echarle un vistazo. 

    —¿Qué te apetece cenar? —pregunta Paula—. 

    Niego con la cabeza. 

    —No sé. Desde luego, pescado no. 

    —¡Hummm! —exclama—. ¡Eres carnívoro! 

    Me ruborizo mientras la miro; y pienso que debería empezar a controlar un poco más el flujo de sangre en mis mejillas. Y de repente, algo pasa dentro de mi cabeza. Puede que sea el whisky que me tomé en casa, pero tomo la decisión de mostrarme más desinhibido. 

    —Me gusta la carne…de cualquier tipo —respondo, alzando las cejas—. 

    Ella me sonríe, dispuesta a desarmarme. 

    —¿Incluso la de perro? 

    Golpe bajo. Pero me repongo. 

    —No la he probado; y no puedo opinar sobre lo que no conozco. 

    Paula sonríe. 

    —¡Bien, comecocos! Hoy te encuentro un poco más ágil en el cuerpo a cuerpo —exclama, y de repente, se tapa la boca—. 

    —¡Perdón, Alex! No he querido molestarte otra vez con lo de comecocos. 

    —No te preocupes. Tengo la sensación de que no va a ser la última vez que me lo llames —digo resignado—. 

    Nos enfrascamos en la lectura de la carta, e instantes después le hago una seña al camarero, que se acerca inmediatamente. 

    —¿Han elegido ya? —pregunta con una sonrisa—. 

    —Por mi parte sí; un solomillo a la plancha con un poco de ensalada. 

    La interrogo con la mirada. 

    —¿Y tú? —pregunto—. 

    —Una ensalada César, por favor —responde ella—. 

    —¡Ah, por cierto! Tráiganos también una botella de este rioja —añado, señalándole en la carta el que he elegido—, y llévese estas dos copas, por favor —añado con una sonrisa, que el camarero me devuelve—. 

    Se retira y vuelve a los pocos minutos con la botella que pedí. Minutos durante los que ella y yo permanecemos en silencio. Después de probar el vino, ella rompe el silencio. 

    —Esto ya es otra cosa. 

    Asiento con la cabeza y continúo en silencio. 

    —¿Sabes? Hay algo de ti que me resulta chocante. 

    —¿El qué? —pregunto intrigado—. 

    —¿Siempre tratas a todo el mundo de usted? 

    —¿Por qué lo dices? —pregunto sonriendo—. 

    —Porque ayer lo hiciste conmigo; ahora lo has hecho con el camarero…no sé, me resulta extraño. 

    —No creo que tenga importancia. Supongo que lo hago por respeto hacia una persona a la que no conozco. 

    —¿Incluso aunque sea joven? Ese camarero podría ser tu hijo. 

    —Con más razón todavía. Además, está realizando su trabajo; lo menos que puedo hacer es mostrar respeto por lo que hace. 

    Ella se encoge de hombros y sonríe. 

    —A mí me cuesta hacerlo; sobre todo si la persona es de mi misma edad o más joven. Con los viejos no; a esos sí suelo tratarlos de usted. 

    —Tampoco le des muchas vueltas. Se puede mostrar respeto tuteando a una persona y desprecio tratándola de usted; en realidad, todo depende de la manera en qué se haga. 

    Termino de hablar y el silencio vuelve a instalarse entre nosotros, como un comensal más. 

    —¿No te apetece hablar? —pregunta—. 

    Suspiro, saliendo de mi ensimismamiento. 

    —Sí, por supuesto. 

    —Pues empieza; cuéntame algo de ti. 

    —No hay mucho que contar —empiezo, mientras me recuesto en la silla—. Ayer te conté prácticamente todo. 

    —¡Hombre, todo, todo! Me dijiste como te llamabas y que eras come… ¡perdón!, psicólogo —rectifica a tiempo—. 

    —Poco más hay que contar. 

    —¿Cómo se te dio por la psicología? 

    Me encojo de hombros. 

    —En realidad, psicología fue la segunda carrera que hice. 

    —¿Y cuál fue la primera? 

    —Si la de psicología no te gusta, imagino que mi primera carrera menos —digo sonriendo—. 

    —¡No me asustes! ¿Cuál fue? 

    —Empecé a estudiar psiquiatría. 

    Me mira con los ojos muy abiertos. 

    —Ahora entiendo por qué te consideras doctor. ¿Y qué pasó? 

    —Después de terminar el doctorado en psiquiatría, me apeteció estudiar psicología. Pensé que una y otra podrían complementarse; y acabé descubriendo que me apetecía más ayudar a las personas a entender sus problemas, que a tratarlas de enfermedades mentales que, dicho sea de paso, difícilmente tienen cura. Así que abrí mi propio gabinete psicológico; y además colaboro con un par de colegios privados, como psicólogo infantil. ¿Sabes que hay un montón de críos con problemas y adicciones? Más de los que la gente se cree. 

    —No sé por qué no me extraña. 

    Bebo un sorbo de vino. 

    —Y en eso empleo mis horas laborales. Aunque si quieres que te sea completamente sincero, no es la rama de la psicología que más me atrae. 

    —¿Y cuál es entonces? 

    —Me encantaría ejercer como psicólogo criminal. 

    Abre mucho los ojos. 

    —¿Criminal? Creí que se llamaban psicólogos forenses. 

    —No es lo mismo; aunque mucha gente tiende a confundirlos. 

    —¿Y en qué se diferencian? 

    —El psicólogo forense se interesa más en la conducta en sí, para determinar si un delincuente es imputable o no. Tiene que ver más con cuestiones legales; y se interesa tanto por el delincuente como por la víctima. Normalmente, se reclama su actuación a partir de la comisión de un delito; y suele testificar en el juicio. 

    —¿Y el criminal? 

    —Su trabajo se centra casi exclusivamente en el delincuente. Le brinda atención psicológica e intenta averiguar por qué delinque; qué es lo que le lleva a hacerlo. 

    —Digamos que hace una labor de investigación ¿no? 

    —Exacto. De hecho, suelen trabajar con agencias de investigación criminal. Supongo que habrás visto en muchas películas a los psicólogos del FBI ¿verdad? 

    —Sí, claro. 

    —Pues de eso va la psicología criminal. 

    —¿Y te gustaría trabajar en eso?  

    —Sí. Me encanta todo lo que tiene que ver con las mentes criminales; entender por qué esas personas cometen esos actos. Tengo un montón de libros sobre el tema; incluso no descarto escribir algún día una novela. 

    —¿Y por qué no te dedicas a eso, si es lo que te atrae? 

    Niego con la cabeza. 

    —Porque no basta con la carrera. Hay que hacer un máster y después pasar un período de prácticas. Y el máster no es precisamente barato. 

    —Entonces ¿No te gusta lo que haces? 

    —Sí, claro que me gusta. Pero creo que la gente sobrevalora demasiado a los psicólogos. No digo que no hagamos falta, líbreme Dios. Además, si no tuviese pacientes ¿de qué iba a vivir? Pero creo que hay gente que acude al psicólogo, como quién va al confesionario a hablar con el cura; simplemente para liberarse y contarle a alguien lo que le pasa. Y muchas veces ni siquiera necesitan nuestra ayuda; con un buen amigo, les bastaría. Pero es lo que hay. 

    —Bueno, ya sabes el refrán ¿no?: amigos y libros, pocos y buenos. No es tan fácil conseguir buenos amigos. 

    —Lo sé por experiencia. 

    —Entonces, no te quejes y déjales que sigan yendo a tu consulta. 

    —Ya te he dicho que no me quejo. Vivo de ellos, así que no tengo derecho a hacerlo. 

    En ese momento, aparece el camarero con nuestra cena. Después de colocar los platos frente a nosotros, me mira a los ojos. 

    —¿El vino, es de su agrado? —pregunta—. 

    Le miro y asiento. 

    —Éste sí, gracias. El otro…bueno, sin comentarios. 

    El camarero me sonríe con complicidad y se retira sin más. Paula comienza a aliñar su ensalada y yo hago lo propio con la mía. Luego me mira. 

    —¡Buen provecho! —exclama—. 

    —Lo mismo digo. 

    Comenzamos a comer en silencio, hasta que ella vuelve a romperlo. 

    —Me dijiste ayer que hace diez años que vives aquí ¿verdad? 

    La miro y descubro en su semblante una sonrisa, entre ingenua y pícara. Intuyo por donde va a ir la conversación e, inconscientemente, me pongo en guardia. 

    —Así es. 

    —¿Por qué aquí? 

    Dejo el tenedor sobre la mesa y me limpio la boca con la servilleta. Busco tiempo. 

    —No sabría decirte. No tenía preferencias por ningún lugar. Mi única prioridad era escapar de la ciudad; y, como te dije ayer, aquí encontré un alquiler bastante asequible. Además, si quieres que te diga la verdad, esto ha terminado por gustarme. 

    —Es un sitio tranquilo, esa es la verdad. 

    Sonrío. 

    —Excepto en verano, por eso procuro irme de vacaciones a otro sitio. Odio las aglomeraciones y el bullicio excesivo. 

    —A mí me ocurre lo mismo. 

    De nuevo, silencio. Espero por la siguiente andanada, que no tarda en llegar. 

    —¿Puedo preguntarte qué ocurrió? 

    Ahí estaba; no me había equivocado. Suspiro. 

    —Bueno…en realidad… 

    —Si no quieres decírmelo no lo hagas —interrumpe Paula—. 

    —No tengo ningún inconveniente en contártelo. Lo que pasa es que, la verdad, no hay mucho qué contar. Ya te dije ayer que tenía una relación con una persona y se terminó; nos separamos y punto. No estábamos casados, no teníamos hijos…así que fue todo muy sencillo; cada uno por su lado. 

    —¿Quién rompió? 

    Empezamos a transitar por territorio resbaladizo. Presumo que va a querer llegar hasta el final. 

    —Fue ella la que decidió dejarlo. 

    —¿Por qué? 

    —Apareció otra persona —digo suspirando—. Y a mí no me apeteció formar parte del trío. 

    Me mira intrigada, pidiendo una aclaración sobre lo que acabo de revelarle. 

    —Verónica…porque se llamaba, perdón, se llama Verónica, pretendía que continuásemos con nuestra relación, con nuestra convivencia, aceptando yo el hecho de que tenía a otra persona con la que le apetecía estar de vez en cuando. Cuando le dije que no estaba dispuesto a compartirla con nadie, me tachó de tradicional e inmaduro. Me dijo que ahora las relaciones eran más abiertas que antes; que ya no se llevaba lo de ser fiel a nadie; y que todos éramos libres para estar con quién nos apeteciese. Le respondí que no compartía su forma de pensar y entonces me dijo que me fuese. La casa era suya; así que hice las maletas y aquí estoy. 

    Paula, que ya ha acabado de cenar, me mira seriamente, en silencio, mientras yo continúo dando cuenta de mi cena, sin apenas levantar la vista del plato. Ante su insistente silencio, dejo los cubiertos sobre la mesa y la miro. 

    —¿No dices nada? —pregunto—. 

    —Es que no sé qué decir; me he quedado un poco descolocada. ¿De verdad hay gente que piensa así? —pregunta con asombro—. 

    —Así ¿cómo? ¿Cómo piensa ella o cómo pienso yo? 

    —Como piensa ella, por supuesto. 

    —Pues ya ves que sí. 

    —Pues qué triste. ¿De qué sirve tener una relación, si no puedes confiar en la otra persona? Y si estás a gusto con ella ¿por qué necesitas a otra? 

    —Pues ya ves que esa forma de pensar es tradicional e inmadura —respondo sonriendo—. 

    —¡Bobadas! —exclama enojada, mientras yo reanudo la cena—. ¡O quieres o no quieres! Si no quieres no pasa nada; pero si quieres, entonces solo puede haber uno. Por lo menos en mi corazón, solo podría haber sitio para una persona. Y si hubiese sitio para otra distinta, es que una de las dos sobraba. Pero juntas, no; eso es imposible —remata, negando con la cabeza—. 

    —Ya —respondo, mientras dejo los cubiertos sobre el plato y bebo un sorbo de vino—. 

    —¿La echas de menos? 

    —¿A quién? ¿A Verónica? ¡No, por Dios! Hace mucho tiempo que ya la he olvidado. 

    Me doy cuenta de que eso no es del todo cierto y bajo la mirada. Ella me sonríe. 

    —No mientas. 

    La miro y hago una mueca de enojo. 

    —No miento. No del todo, al menos. Es cierto que a veces me acuerdo de ella; pero no la echo de menos; ni tampoco siento nada por ella, excepto indiferencia. En el fondo, es una etapa de mi vida que deseo olvidar cuanto antes. 

    —Ayer te dije que había heridas que nunca se cierran ¿recuerdas? 

    —Y yo te contesté que se aprende a vivir con ellas ¿no? Pues eso…puede que alguna vez me acuerde de ella, pero nada más, te lo aseguro. 

    El camarero se acerca. 

    —¿Desean algo más? ¿Un postre? ¿Un café? 

    La miro y me responde negando con la cabeza. 

    —Tráigame un café solo, por favor —respondo—. ¿Seguro que no quieres nada? —pregunto dirigiéndome de nuevo a ella, que vuelve a negar—. 

    —Está bien así, entonces —le digo al camarero, que se aleja con los platos vacíos—. 

    Vuelve al poco rato con el café; y mientras me lo tomo, sigo mirándola fijamente. 

    —Te has quedado callada. ¿He dicho algo inconveniente? 

    —No; simplemente pensaba en todo lo que me acabas de contar. 

    —¿Y qué te parece? 

    —¿Sinceramente? 

    —Sí, claro; tengo interés por conocer tu opinión. 

    —Pues me parece una putada. 

    —Bueno, ya coincidimos en algo —digo mientras sonrío—. 

    Comienzo a sentirme extraño. El whisky que tomé en casa antes de salir y el vino de la cena comienzan a revolotear por mi cabeza. Jamás he hablado con nadie de mi relación con Verónica, y el caso es que me gusta hacerlo con Paula. Me siento a gusto con ella; y la conversación sobre mi antigua relación ha resultado catártica. Me ha liberado del peso que tenía en la cabeza desde el momento en que, en casa, había escuchado el sonido del mensaje en el móvil. Tentado estoy de decírselo y de agradecérselo, pero me contengo. En lugar de eso, pregunto. 

    —¿Y tú? ¿Por qué has acabado aquí? 

    Me mira, inclinando la cabeza y alza los hombros. 

    —No sabría decírtelo. Como te dije ayer, solo busco un mínimo de felicidad. 

    —¿Algo más habrá? 

    —No mucho. 

    —¿A qué te dedicas? 

    Ella permanece pensativa un instante. 

    —Ahora eres tú la que se muestra remolona. 

    —No es que no quiera contestarte. Es que, en realidad, mi vida no tiene mucha importancia. 

    A punto estoy de darme por vencido, pero el alcohol me echa una mano para deshacerme de mi inhibición. 

    —¡Venga! Yo he respondido a tus preguntas; concédeme al menos alguna respuesta. 

    Sonríe 

    —Quid pro quo. 

    —Exactamente. 

    —Está bien —suspira—. He trabajado como secretaria de dirección para una multinacional, pero ahora estoy en el paro. Los recortes, ya sabes. 

    —¿Siempre has trabajado en lo mismo? 

    —Pues sí. Terminé la carrera y, como puedes imaginar, no encontré más que este trabajo; llevaba diez años en él. 

    —¿Qué carrera estudiaste? 

    —Económicas. 

    —¿Y con la carrera de económicas, no conseguiste ningún empleo mejor que el de secretaria? —pregunto extrañado—. 

    —¿Conoces a muchas mujeres en puestos directivos? —pregunta con ironía—. 

    —Reconozco que no. 

    —Entonces, no te extrañes. Bastante bueno fue empezar como simple secretaria y conseguir ascender a secretaria de dirección. No tenía un mal sueldo. 

    —Ya. ¿Y qué más? 

    —¿Qué más? 

    —Sí; cuéntame algo más de tu vida. 

    Paula sopesa un momento lo que debe o no decir. 

    —Como has podido suponer, mi madre vive en la ciudad. Los fines de semana voy a comer con ella, ya lo has visto. No tengo pareja y nunca la he tenido. He estado demasiado ocupada con mi trabajo, así que no he tenido tiempo de hacer mucha vida social; y si no buscas…ya sabes, no encuentras. 

   



 —¿Y tu padre? 

    De repente se le nubla el semblante. 

    —Falleció hace un año. 

    —Discúlpame, no pretendía hacerte sentir mal. Supongo que por eso te viniste a vivir aquí ¿me equivoco? 

    —No te preocupes, ya lo tengo bastante asumido, aunque, por supuesto, no lo he olvidado. No fue por eso, pero te mentiría si dijese que no fue una de las razones. Y no es que no quiera a mi madre y no quiera estar con ella, no te equivoques. Pero permanecer con ella me traía demasiados recuerdos; algunos agradables, es cierto, pero también recuerdos dolorosos. Así que sí, puede decirse que hui. Al menos ahora, cuando la veo, tengo cosas nuevas que contarle; lo mismo que ella a mí. 

    —Vuelvo a disculparme. Lo siento, no pretendía hacerte daño. 

    —No lo has hecho, puedes estar tranquilo. 

    —Pero te has puesto triste. 

    Se encoge de hombros. 

    —Me pasa cada vez que recuerdo a mi padre —y añade sonriendo—, pero no te preocupes, enseguida se me pasa. 

    Bebo el último sorbo de café, para terminarlo, mientras ella juega con la servilleta. De reojo miro el reloj: las doce. A través del ventanal del comedor desierto, contemplo las luces del paseo y a unas cuantas parejas recorriéndolo, o sentadas en los bancos del mismo. Imagino que ha debido quedar una noche agradable; lo cual me hace pensar que quizá a Paula le apetezca caminar un rato. Se lo hago saber. 

    —La verdad es que no me apetece pasear —me responde—. 

    —¿Te encuentras bien? 

    —Sí, no te preocupes; no me pasa nada. Es simplemente que me duele un poco la cabeza y me apetece descansar. Quizá sea el vino. 

    —¿Seguro que no es por lo que he dicho? 

    —¡Qué no! ¡Tranquilo! 

    —Entonces… ¿nos vamos? 

    —Sí; si no te importa. 

    Sigue con su semblante serio, lo cual me desconcierta un poco. Ha pasado de un extremo al otro en apenas minutos. Deduzco que hay algo más que no me ha contado y que la ha deprimido, desilusionado, desarmado; ¡qué sé yo! Pero tampoco me atrevo a preguntar nada más. La expresión que ha aparecido en su rostro, nublándolo, me hace pensar que algo ha ocurrido; algo que frena mis impulsos de seguir preguntando. 

    Quizá sea mejor dejarlo para otro día, si es que lo hay. Espero y deseo que así sea; me encuentro a gusto con ella y creo que ella también conmigo, así que ¿por qué no va a haberlo? pienso. Llamo al camarero y pido la cuenta, que me trae al instante. Pago la cena y salimos del restaurante. 

    Tal y como pensé, la noche está cálida y agradable; así que vuelvo a intentarlo. 

    —¿Seguro que no te apetece caminar un rato? Quizá te despeje. 

    Ella aprieta los labios, mientras niega con la cabeza. 

    —Lo siento, Alex; pero en este momento, lo único que deseo es irme a casa y acostarme —responde tajante—. De verdad que lo siento, pero cuando me asalta el dolor de cabeza me convierto en otra persona; no tengo fuerzas ni ánimos para nada. 

    —¿Quieres que te acompañe a casa? —pregunto, sin mucha convicción—. 

    Ella me mira y sonríe. 

    —Sí, claro; de hecho, iba a pedírtelo; no me apetece irme sola. 

    Comenzamos a caminar en dirección al lugar en el que habíamos quedado y luego subimos la calle que desemboca en el paseo. Al llegar a la segunda calleja, giramos a la derecha y nos internamos por ella. Unos cincuenta metros más allá, llegamos a una casa de planta baja, con un pequeño trozo de finca bien cuidada. Frente a la puerta, Paula se detiene. 

    —Es aquí. 

    Observo la casa con detenimiento. 

    —Es bonita. 

    —No está mal; para lo que necesito, me basta. 

    —Imagino que se debe estar bien ahí, sentado en el porche, con un buen libro o tomando algo ¿no? 

    Ella vuelve a sonreír. 

    —Si te digo la verdad, nunca lo he hecho —responde amargamente—. 

    —Pues pruébalo un día; seguro que es otro trocito más de felicidad. 

    —Lo haré; y espero hacerlo acompañada —responde, con una sonrisa amable, mientras busca en su bolso las llaves y se dispone a abrir la puerta—. 

    —Bueno, pues…hasta cuando quieras —digo, sin mucha convicción—. 

    Ella se gira. 

    —¿Quieres que nos sigamos viendo? 

    —Me encantaría, por supuesto —respondo con una sonrisa—. Pero me gustaría que estuvieses mejor. 

    Ella se lo piensa un rato. 

    —¿Estás seguro? 

    —Pues claro. Me gusta estar contigo; creí que te lo había dejado claro en la cena. 

    Otro instante de reflexión. 

    —Mañana; a la misma hora; en el mismo sitio. 

    —Perfecto; allí estaré. Hasta mañana. Cuídate, por favor, y mejórate. 

    Ella no contesta. Abre la puerta y yo doy media vuelta, en dirección a mi casa. 

    —¡Alex! 

    —¿Sí? —pregunto mientras me giro—. 

    Paula deja el bolso colgado en la manilla de la puerta, para impedir que esta se cierre y se acerca a mí. Me mira fijamente, y a su rostro triste asoma una sonrisa. 

    —A mí también me gusta estar contigo —dice mientras acerca su boca a mi mejilla y me besa—. Hasta mañana; y descansa. 

    Vuelve a encaminarse hacia la puerta y, sin volverse, cierra tras de sí. Me he quedado inmóvil, con la mano acariciando la mejilla que me ha besado, sin saber qué hacer, ni qué decir; tan solo sonriendo. 

    Reacciono y comienzo a caminar hacia casa. No ha sido una mala noche, pienso. Pero tengo tantas dudas, tantas preguntas pendientes, que presiento que voy a tener dificultades para conciliar el sueño.  
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    Paula vuelve a despertarse a las nueve de la mañana, con el tañido de las campanas de la iglesia. Abre los ojos temiendo que aparezcan los relámpagos en su cabeza, pero no lo hacen. Se levanta y camina hasta el salón, abre la persiana, y se asoma a la ventana, contemplando un nuevo día primaveral. Esboza una sonrisa recordando la noche anterior y su cena con Alex. ¡Maldito dolor de cabeza! Si no hubiera aparecido, quizá hubiese podido estar un rato más con él o, quien sabe, a lo mejor, incluso toda la noche. 

    Sonríe pícaramente. Lo cierto es que no le importaría tener una relación con él; incluso podría decir que la desea, aunque pueda parecer prematura y excesivamente precipitada. ¿Por qué no? Alex parece sincero, amable, comprensivo; y además es atractivo. ¿Qué más se puede pedir? piensa. De repente, una nube cubre su semblante. El problema es ella; o para ser más concretos, ella es la que tiene un problema. Algo que no desea que Alex sepa por nada del mundo. No sabe cómo reaccionaría y no tiene la intención ni el deseo de averiguarlo. Su madre había dicho que, de saberlo, huiría y se alejaría de ella; y en el fondo ella sabe, aunque no quiera reconocerlo, que tiene razón; nadie quiere estar con alguien que tiene problemas. 

    El pensar en su madre le hace recordar que ha vuelto a quedar con ella para comer; así que se dirige al cuarto de baño para asearse. Afortunadamente, la imagen que contempla en el espejo dista mucho de parecerse a la del día anterior. Ha dormido bien; así que apenas tiene ojeras, y su piel luce más brillante que el día anterior. Con un poquito de maquillaje y bien peinada estaré perfecta, piensa. 

    Once y cuarto. Sube al autobús que la acerca a la ciudad; y media hora después, desciende en la misma parada del día anterior. Hay menos gente por la calle; se nota que es domingo. No solo en la cantidad de gente, sino en el ritmo que los pocos paseantes llevan: pausado, sin prisa. No como el día anterior o durante la semana, cuando todo el mundo parece llegar tarde a todas partes. Mientras camina, observa a todos los que se cruzan con ella y sonríe. Es una ciudad, una gran ciudad, pero en el fondo sigue siendo una aldea; una aldea grande sí, pero una aldea, al fin y al cabo. La gente va vestida como si fuese el día de la fiesta, con sus mejores galas. Todavía esperan a que llegue el domingo, para arreglarse como si fuesen a una boda o a una celebración. Reminiscencias de un pasado no muy lejano. 

    Vuelve a atravesar la zona vieja, más solitaria que de costumbre. Ni siquiera los marginales han hecho todavía acto de presencia. Es temprano; lo harán a partir de las doce y media, cuando la gente salga de misa y se dediquen a recorrer las calles empedradas, momento en el que aparecerán alargando sus manos, solicitando una moneda o un cigarrillo. Mejor, piensa; así podré caminar más tranquila. 

    Llega a la casa de su madre y abre el portal y la puerta del piso con sus propias llaves. Siempre le gustó más llamar primero; pero al llegar antes de lo que habían quedado, supuso que su madre estaría todavía arreglándose, y no quería interrumpirla. Al entrar en el piso hace notar su presencia. 

    —¡Hola, mamá! ¡Ya estoy aquí! 

    —¡Hola, hija! ¡Estoy aquí, en el baño! 

    Paula se acerca hasta donde se encuentra su madre y la descubre pintándose los labios. 

    —¡Qué guapa te has puesto, mamá! —exclama, mientras deposita un beso en su mejilla, procurando no estropearle la labor que está realizando—. 

    —¡No seas graciosa, anda! Hay cosas que no se pueden arreglar por mucho que una se empeñe. 

    —¿Y qué es lo que tienes que arreglar? 

    —¡Los años, hija, los años! 

    —¡No digas tonterías! Pero si estás de maravilla. 

    —Para ti, que me ves con ojos de hija, sí. Pero para los demás… 

    —¿Vas a decirme que a estas alturas te preocupa lo que piensen los demás? 

    —No; pero prefiero que me vean guapa y atractiva, aunque sea una setentona. 

    —¿Para qué? ¿Pretendes encontrar pareja? 

    —¡Quién sabe! A lo mejor tengo un príncipe azul por ahí, esperando por mí. 

    —¡Mamá, no digas tonterías, por favor! 

    —¿Qué pasa? ¿Acaso solo puedes encontrar tú a alguien que te llene el ojo? 

    —Ya empezamos. 

    Su madre se encara con ella al salir del baño y la mira fijamente. 

    —Y hablando de príncipes azules…A ver, ¿cómo ha ido tu cita? 

    Paula niega con la cabeza. 

    —Lo sabía; sabía que me ibas a preguntar por la cena de ayer. Eres incorregible; te encantan los cotilleos. 

    —Tanto como a ti —aclara mientras la mira sonriendo—. 

    —Pero a ti te gustan, sobre todo, los que tienen que ver conmigo. He venido todo el camino pensando en cuánto tiempo ibas a tardar en preguntarme. 

    —¿Y cómo no iba a hacerlo? Eres mi hija. Mi deber es preocuparme por ti. 

    —Lo tuyo no es preocupación; sigo considerándolo cotilleo. 

    —Bueno, ¿y qué? ¿Acaso a ti no te gustan esos programas de telebasura que ponen en la televisión? Bien que los ves ¿no? 

    —Una cosa no tiene que ver con la otra. 

    —Para mí sí. Bueno, ¿qué? ¿no vas a contarme nada? 

    Paula suspira. 

    —Es que no hay nada que contar. Simplemente fue una cena. Primero, estuvimos paseando un rato; después, mientras cenábamos, me contó cosas de su vida. Al terminar nos fuimos, y se acabó. 

    La madre hace un gesto para que la siga. Recoge en la habitación su chaquetón y salen las dos de casa, comenzando a caminar en dirección a la cafetería donde, el día anterior, estuvieron sentadas, frente a la ría, con sendas copas de vino. Mientras caminan, la madre retoma la conversación. 

    —¿Me estás diciendo que no pasó nada? 

    —Es que no sé qué tenía que pasar, mamá. 

    —¡Ay, hija! ¡Qué inocente me eres! 

    Paula se detiene y mira a su madre fijamente. 

    —¡Mamá, me estás cabreando! ¡Vale ya! ¿Acaso piensas que soy idiota o qué? Empiezo a estar harta de que me tomes por una cría. Puede que no haya tenido muchas experiencias, sobre todo con los hombres, pero no es para que me consideres una mojigata o una inocente, porque no lo soy. Además, si no pasó nada no fue porque él o yo no quisiésemos, sino por otra razón. 

    —¿Qué pasó? 

    —Empezó a dolerme la cabeza al terminar de cenar, mientras él se tomaba un café. Me propuso salir del restaurante e ir a dar un paseo, pero no me apetecía; me dolía demasiado. Me acompañó a casa y sí, le despedí con un beso. ¡En la mejilla! —exclama rápidamente al ver la cara de su madre—. Después le propuse vernos hoy; eso es todo. Solo pasó lo que tenía que pasar; ni más ni menos; al menos, tratándose de una primera cita. ¡No somos dos adolescentes ansiosos por echar un polvo! ¿Puedes entenderlo, o necesitas que te lo aclare más? 

    La madre la mira en silencio y la acaricia. 

    —No, hija; no necesito que me aclares nada. Es más, si no quieres contarme nada, no lo hagas. Realmente, no tengo derecho a inmiscuirme en tu vida privada. Eres mayorcita, sabes perfectamente lo que debes o no debes hacer; solo quiero que tengas cuidado y, sobre todo, que te cuides. 

    —Ahora no te me pongas en plan víctima, vale. No hagas que, aún encima, me sienta culpable si no te cuento todo —agrega Paula con enfado—. Y ya sabes que me cuido. 

    —Pues vamos a tomar algo, anda. Después me sigues contando…si quieres —aclara al ver la mirada de su hija—. 

    Mientras recorren las calles en dirección a la cafetería, guardan silencio, parándose de vez en cuando ante algún escaparate, pero sin hacer ningún comentario. Paula piensa que quizá ha sido demasiado dura con su madre, pero en el fondo, se lo merece. Con los años, se ha vuelto demasiado cotilla, sobre todo desde la muerte de su padre. Aunque quizá haya sido eso, precisamente, lo que la ha vuelto así, piensa. Se encuentra sola y no tiene con quién hablar; así que cuando está con ella, da rienda suelta a su curiosidad. En el fondo no puede reprochárselo; la soledad es, a veces, demasiado amarga. 

    A su vez, su madre piensa que quizá ha sido demasiado sobre protectora con ella. Es una mujer adulta; y no tiene por qué irle contando a nadie lo que hace o deja de hacer con su vida privada; pero tiene miedo por ella. Conoce su problema y teme que eso, aparte de dañarla a ella, le haga daño a alguien más. Su hija no soportaría hacerle daño a nadie; es demasiado buena persona para hacerlo. 

    Llegan a la cafetería, se sientan y piden dos vinos. Después de darle el primer sorbo, Paula comienza a hablar. 

    —A ver ¿qué quieres saber? —pregunta con voz resignada—. 

    —Nada —responde su madre con desánimo—. 

    —¡Mamá! No me vengas ahora con la imagen de comprensiva o de mártir, que no te pega. 

    —Es que no quiero que te sientas molesta conmigo; cuéntame lo que te apetezca. 

    —Se llama Alex. Estudió las carreras de psiquiatría y psicología, pero se decidió por esta última para trabajar. Parece una buena persona; y me encuentro a gusto cuando estoy con él. Tuvo una relación hace unos años, pero se rompió. No, no te preocupes, no tiene hijos; ni siquiera está divorciado, porque tampoco estuvo casado —aclara al ver la mirada preocupada de su madre—. Simplemente tenía pareja; solo eso. 

    —¿Y tú? ¿Qué le has contado? 

    —Le he hablado de mis estudios y de mi trabajo en la multinacional. Le he mentido diciéndole que ahora estaba en el paro; y le he hablado de ti y de papá. Nada más. 

    —¿Nada más? 

    —No; puedes estar tranquila; no le he contado nada sobre mi problema. 

    La madre niega con la cabeza. 

    —Eso no está bien, hija. Si quieres empezar algo con ese chico, no puedes ocultarle nada. 

    —¿No crees que es un poco pronto para hablarle de eso? ¿Qué quieres? ¿Que lo espante? 

    —¿Y hasta cuando vas a ocultárselo? 

    Paula suspira con resignación. 

    —Pues no lo sé, mamá; no lo sé. Pero no creo que ahora sea el momento de decírselo. Al menos, no hasta saber en qué va a desembocar todo esto; hasta saber si vamos a dar un paso más y a seguir adelante o no. Déjame que, por ahora, me limite a conservar la ilusión. 

    Su madre bebe un sorbo de vino; y la mira con ojos cariñosos. 

    —¿Sabes?, me encantaría que lo vuestro fuese adelante y que tuvieses a alguien que te cuidase y te quisiese; aparte de mí y de otra manera, por supuesto. Lo único que quiero es verte feliz. 

    —Lo sé, mamá, lo sé —responde Paula, acercándose a su madre y dándole un beso en la mejilla, mientras coge sus manos y las acaricia—. 

    Se miran las dos y sonríen. Comienzan a hablar de cosas intrascendentes, dejando pasar lentamente los minutos. Cuando llega la hora, pagan las consumiciones y regresan de vuelta a casa. Una vez allí, Paula, como el día anterior, prepara la mesa mientras su madre termina de hacer la comida. Al terminar, mientras toman un café, su madre vuelve a preguntar. 

    —¿Vas a volver a verle? 

    —He quedado con él a las nueve. 

    —Pues disfruta el momento; y haz lo que tengas que hacer, no te cortes. 

    —¿A qué viene eso? 

    —¡Pues a que disfrutes de la vida, hija! Es demasiado corta; tú deberías saberlo. 

    Paula ensombrece el semblante. 

    —Mamá, no hablemos de eso, ¿vale? 

    —Discúlpame; no pretendía hacerte sentir mal. Bueno, pues lo dicho; disfruta y sé feliz. Te lo mereces y…no sé por qué, pero imagino que él también. 

    Paula asiente. 

    —Si lo que me ha contado es verdad, te aseguro que sí, se lo merece. 

    —¿Y por qué no iba a ser verdad? 

    —Es una manera de hablar. No desconfío de él; no te preocupes. Pero si supieras lo que me ha contado de su anterior pareja, te quedarías boquiabierta. 

    —¿Tan mal le fue? 

    Paula procede a relatarle todo lo que Alex le ha contado el día anterior sobre su relación con Verónica. Su madre hace gestos mostrando su escándalo, mientras la escucha. Al terminar, no puede permanecer en silencio. 

    —¡Pero esa mujer es una hija de puta! 

    —¡Mamá! —exclama Paula escandalizada por el vocabulario de su madre—. 

    —¿Y qué quieres que diga? ¿Qué es una buena persona? 

    —No, pero podías moderar un poco tu lenguaje. 

    —¿Para qué? Las cosas solo tienen un nombre, nos guste o no. 

    Paula sonríe. 

    —Pues que quieres que te diga…en el fondo, opino como tú; y como él, claro. 

    —Pues…hija…si te gusta, si le gustas…ve a por él. Pero por favor, déjale cuanto antes las cosas claras; no le hagas daño. 

    —No pretendo hacérselo. 

    —No se lo merece; y menos después de lo que debió haber pasado con esa arpía. 

    Se levantan las dos al mismo tiempo. Mientras su madre introduce los platos en el lavavajillas, Paula recoge la mesa. Al terminar, se dirige a su dormitorio y se echa sobre la cama. Al poco tiempo, está profundamente dormida. Un sueño tranquilo, ausente de recuerdos y pesadillas, que le permite descansar un par de horas, hasta que su madre viene a avisarla de que es hora de que se vaya, si no quiere llegar tarde a su cita. 

    Se despide de su madre con un beso cariñoso y sale de la casa en dirección a la parada del autobús. Mientras camina, va pensando en toda la conversación que ha mantenido con su madre; en sus reproches y en sus consejos. Y toma una decisión; una decisión que sabe que puede acarrearle problemas, pero de la que está completamente segura. Cree estar segura de lo que siente y de lo que quiere y piensa que será correspondida; o, por lo menos, lo desea. Mientras realiza en el autobús el camino de regreso, comienza a sentir en el estómago una sensación de inquietud, de desasosiego, de ansiedad. Tiene ganas de verle, no puede negarlo, pero ¿hasta ese punto? 

    ¿Y por qué no? ¿Por qué no voy a desear verle y…algo más? Soy una mujer, piensa. También tengo mis deseos, mis ansias, mis ilusiones y mis esperanzas; y si él puede dármelas, ¿qué hay de malo? Pero de repente, un latigazo recorre su cabeza, lo que la hace apretarse las sienes con fuerza y maldecir en voz baja. Rebusca en su bolso y saca un paquete de calmantes y una botella de agua. Se toma uno rápidamente y reza; reza para que el latigazo se vaya cuanto antes y le permita realizar todos sus sueños, todas sus ilusiones, todos sus deseos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Sentado en el banco situado a la entrada del paseo, lugar habitual de mis encuentros con Paula, contemplo un atardecer casi veraniego. Enciendo un cigarrillo para matar el tiempo, mientras aguardo a que ella llegue. Sin embargo, hoy apenas puedo darle un par de caladas. El día anterior, mi cuerpo me lo permitió, pero hoy no está dispuesto a hacerme esa concesión, así que me deshago de él. 

    Faltan apenas cinco minutos para que aparezca y no puedo evitar sentirme ansioso. Tengo ganas de verla, no puedo negarlo. Al recordar sus labios en mi mejilla la noche anterior, esbozo una sonrisa y, al mismo tiempo, maldigo la timidez que me invade en mis relaciones con el sexo opuesto. En el fondo lo deseaba; deseaba que me besase y besarla, pero no en la mejilla. Demasiado pronto, pienso; aún es demasiado pronto. 

    No he dormido bien, así que me he quedado en cama toda la mañana y me he levantado más tarde de lo normal. De todas formas, tampoco tenía nada interesante que hacer. No recuerdo haber soñado nada, ni haber tenido ninguna pesadilla, pero cuando desperté, la ropa de la cama estaba a los pies de la misma, hecha un guiñapo, y yo me encontré empapado en sudor. Eran las nueve y el cuerpo todavía me pedía descanso. Así que volví a arrebujarme entre las sabanas y me quedé dormido de nuevo. 

    Las campanas me despertaron a las doce y decidí levantarme. Después de una ducha rápida, me vestí y me senté un rato frente al ordenador para ver el correo. Vacío, por supuesto. Estuve una media hora navegando por la red. Ni siquiera me apetecía salir a tomar un café, así que me preparé uno en la cocina, que saboreé mientras leía las noticias en los periódicos digitales. 

    A las dos, me preparé la comida. Algo ligero porque tampoco me apetecía cocinar; ni siquiera comer. Tenía un nudo en el estómago y no sabía por qué, aunque lo intuía. Tengo el defecto y la mala costumbre de somatizar demasiado mis sentimientos; y esa angustia que sentía, ese nudo, no era más que el reflejo del deseo de volver a verla. Tan solo habían pasado poco más de doce horas, pero mi cabeza la echaba de menos; así, sin ninguna razón aparente. Después de comer, le concedí a mi cuerpo un poco de whisky, aunque no mucho; no estoy acostumbrado a bebidas más fuertes que una copa de un buen vino y tampoco me convenía. Añadí a la copa un par de horas de sueño, algo que mi cuerpo y mi mente supongo que agradecieron, pues al levantarme me encontraba algo más sosegado. 

    Ahora llevo sentado aquí, en el paseo, unos veinte minutos. Lo sé, porque he visto cuatro veces el reloj; una cada cinco minutos. Las campanas suenan nueve veces; es el momento. Levanto la cabeza y miro hacia la calle por la que tiene que aparecer, pero de momento, no lo hace. La espera me angustia y comienzo a pensar cosas raras: que si se habrá arrepentido por lo que hizo ayer; que si le habrá pasado algo; que si se lo habrá pensado mejor y no le apetece verme. La verdad es que son cosas sin sentido, pienso. Pero no puedo dejar de pensarlas porque, en realidad, la conozco muy poco. Ayer apenas me contó retazos de su vida; y durante toda la conversación, tuve la sensación de que se guardaba algo; de que no quería mostrarse del todo; de que había una parte de ella que no estaba dispuesta a compartir con nadie, al menos de momento. Vuelvo a ver el reloj. Han pasado diez minutos y sigue sin aparecer. Empiezo a pensar que no vendrá, pero sigo esperando. 

    Entonces, la veo girar la esquina y caminar hacia mí con paso rápido. Al llegar, me sonríe y se sienta a mi lado, respirando agitadamente. Le devuelvo la sonrisa mientras espero a que recupere el resuello. Durante ese instante, la contemplo; y cuanto más la veo, más me gusta. Me gusta su mirada; su sonrisa; los gestos que hace pidiéndome un poco de tiempo, mientras su pecho sube y baja, rítmica y rápidamente…Sí, me gusta; no puedo negarlo; pero al mismo tiempo me intriga. 

    —Hola Alex; disculpa el retraso —dice, respirando todavía agitadamente—. 

    —No te preocupes. Coge aire, anda; no te vayas a ahogar fuera del agua. No tengo ninguna prisa y, además, sería lo que me faltaba —respondo sonriendo—. 

    —El puñetero autobús y el puñetero tráfico. Volver de la ciudad un domingo es insoportable —añade, ya más reposada—. Parece como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para cambiar asfalto por arena. 

    —¿Vienes de la ciudad? 

    —Sí —responde, mientras asiente con la cabeza—. He ido a ver a mi madre, como siempre. ¿Y tú? ¿Qué has hecho? 

    —Dormir, única y exclusivamente dormir. 

    Me mira asombrada. 

    —¿Todo el día? ¿Tienes complejo de marmota? 

    —Casi. He dormido mal de noche, así que he tenido que recuperar sueño durante el día. 

    —¿No has salido? 

    Niego con la cabeza. 

    —No; y quizá haya sido mejor así. Si como dices, hay tanto tráfico, seguro que esto ha debido estar a tope de gente; y eso es algo que odio. 

    Asiente con la cabeza. 

    —¿Te apetece pasear un rato? —pregunta—. 

    Contesto afirmativamente y me levanto, ofreciéndole mi mano para que ella haga lo mismo. Acepta mi ofrecimiento y al notar el calor de su palma y la suavidad de sus dedos, un escalofrío me recorre la espalda. Ella me mira, sonriendo. 

    —¿Por qué tiemblas? 

    No contesto. Me limito a negar con la cabeza, mientras busco una respuesta que no parezca idiota. 

    —Tengo algo de frío. 

    —¿Frío? —responde, echándose a reír—. 

    Me encojo de hombros; definitivamente ha sido una respuesta idiota. Ella está de pie, frente a mí, mirándome fijamente mientras sigue sonriendo. Me apetece besarla, pero no lo hago. Me limito a devolverle la mirada, con una tímida sonrisa perfilada en mis labios. 

    —Ayer me despedí de ti con un beso; esperaba que al menos me recibieses igual. ¿No vas a dármelo? 

    Es como si me leyese el pensamiento. Me acerco a ella y beso su mejilla, pero al hacerlo ella gira la cabeza, así que mi beso acaba rozando la comisura de sus labios. Me separo y ella me mira, divertida. 

    —Te has ruborizado. 

    No sé qué contestar; así que miro al suelo intentando que desaparezca mi rubor y buscando una respuesta. 

    —Es que no me lo esperaba, lo siento. 

    —¿Te ha parecido mal? —pregunta preocupada—. 

    —No, ¡qué va! ¡Todo lo contrario! En el fondo, deseaba hacerlo. 

    —¿Y por qué no lo has hecho? —pregunta con ironía—. 

    —No lo sé. Supongo que me parecía demasiado pronto; demasiado atrevido. Ya te he advertido de mi timidez con las mujeres. 

    —¿Te parezco atrevida? 

    Tengo la sensación de que voy de mal en peor. 

    —¡No, no, no es eso! Es que…bueno, no sé cómo explicártelo, lo siento —digo, con un punto de enojo—. 

    —Vale, perdona; no quería hacerte sentir incómodo. Vamos a pasear, anda. 

    Comenzamos a caminar, mientras en mi interior todavía bulle el enojo que me provocó la reacción que tuve. Me siento estúpido y avergonzado por mi comportamiento infantil. Tan solo fue un beso, pienso. Algo simple y normal entre dos personas que se gustan. No tiene nada que ver con amor o con cosas más complicadas, pienso. Y yo me he comportado como un adolescente; como un crío al que besan por primera vez. Pero ya no lo soy, ya no soy un crío. 

    —Estás muy callado. ¿En qué piensas? —me pregunta, sacándome de mi burbuja particular—. 

    —En nada, en todo; no sé. 

    —¡Pues sí que me lo has dejado claro! 

    —Es que pienso en un montón de tonterías. 

    —¿Y no puedes compartirlas conmigo? 

    Llegamos al final del primer tramo del paseo y me detengo, apoyándome en la barandilla del mismo. Pienso en encender un cigarrillo, pero desecho la idea. En lugar de eso, la miro fijamente, sopesando bien mis palabras. 

    —Pienso en lo ocurrido hace un momento; en el beso que te di y que, por tu reacción, no era el que esperabas. Pienso en que me he comportado de una manera infantil, como un niño tímido; cuando en realidad yo también deseaba darte ese beso. 

    —¿Y por qué no lo hiciste? —me interrumpe—. 

    —Por miedo, por vergüenza…no lo sé. 

    —Puedo entender lo de la vergüenza, pero miedo… ¿a qué? 

    —Pues a que esto esté yendo demasiado rápido. A que, tan rápido como apareciste, te vayas; a demasiadas cosas. 

    —Sigo sin entenderlo. Si te apetece seguir viéndome, por mí no hay ningún problema; a mí también me apetece. ¿Por qué temes que me vaya? —pregunta intrigada y seria—. 

    —Porque desde que te vi la primera vez, paseando por la playa, me gustaste; y al conocerte… ¿qué quieres? ...no he podido evitar hacerme alguna ilusión. Tengo miedo de que esa ilusión se trunque; de que de la misma forma que apareciste, por sorpresa, desaparezcas. Me estoy acostumbrando a verte, a esperarte, a pasear y a charlar contigo. Y temo que esta agradable rutina me esté creando una ilusión que, si bien deseo, pueda acabar siendo peligrosa. 

    Ya no está seria. Al contrario, me obsequia con una sonrisa entre divertida y pícara. 

    —¿Y qué ilusiones te has hecho? 

    Niego con la cabeza. 

    —Eso no voy a decírtelo, Paula; de momento, no. Y te agradecería que no me lo preguntases —contesto con seriedad—. 

    —No voy a insistir, no temas. 

    Permanezco en silencio, pensando en todo lo que le acabo de decir y en las conclusiones que ella puede estar sacando. Estoy mirando hacia el suelo y ella se me acerca. Con suavidad, me coge la barbilla y levanta mi cabeza, hasta que mis ojos se enfrentan a los suyos. Entonces se acerca y me besa en los labios, dulce y suavemente. Después me mira a los ojos. 

    —¿Estás mejor? —pregunta susurrando—. 

    Asiento con la cabeza y reprimo el deseo que me cruza la mente; el deseo de abrazarla, de estrecharla contra mi pecho y de besarla. Por el contrario, me separo de ella y señalo hacia el puerto. 

    —¿Te apetece que vayamos a cenar algo? 

    Ella me muestra una sonrisa condescendiente y asiente. Comenzamos a volver hacia el pueblo, mientras imagino que debe estar pensando que soy un poco rarito; y se lo hago saber. 

    —Crees que soy raro, ¿verdad? 

    Tarda en responder; como si estuviese buscando las palabras adecuadas para no herirme demasiado. 

    —Supongo que no; pero sí me extraña un poco tu timidez. Tienes…por cierto… ¿cuántos años tienes? 

    Sonrío. 

    —Esa es una pregunta indiscreta. 

    —En el caso de las mujeres sí; en el de los hombres no. 

    —¡Ah! ¿También nos ganáis en eso? 

    —¡Y en muchas cosas más! ¿Qué te crees? —exclama sonriendo—. 

    —Tengo cuarenta años. 

    —Bien, pues como te iba diciendo; me extraña que un hombre de cuarenta años sea tímido. Es más, si no supiese lo que sé de ti, desconfiaría; a veces, detrás de la timidez, se esconde el engaño. 

    —No es mi caso. 

    —Lo sé, lo sé. No me refiero a ti; hablo de otras personas. Además, si tanto deseas besarme ¿por qué no lo haces? Yo lo he hecho cuando me apeteció y me pareció que era el momento adecuado. 

    La miro con extrañeza. Definitivamente, estoy convencido de que me lee la mente. 

    —¿Por qué me miras así? —pregunta—. 

    —Porque tengo la sensación de que eres capaz de leerme el pensamiento. 

    Suelta una carcajada. 

    —¡Pues mira, nunca se me había ocurrido! ¡Hasta podría trabajar de mentalista! —exclama—. En serio, no es que te lea la mente; simplemente imagino lo que puede gustarte si, como dices, estás tan a gusto conmigo y te gusta como soy. 

    Reconozco que tiene razón en su argumento, así que asiento con la cabeza en silencio. 

    —¿Quieres que vayamos al mismo sitio de ayer? —pregunto al llegar al puerto—. 

    —No tengo mucha hambre; preferiría ir a otro sitio. Con algo para picar me basta. 

    La brisa que se había levantado y que había hecho descender la temperatura ha desaparecido; así que nos sentamos en la terraza de uno de los mesones situados cerca del restaurante donde cenamos el día anterior. El camarero se acerca después de un buen rato. Nada que ver con su colega de ayer. Pedimos una ración de pescaditos fritos y una botella de rioja. El camarero se aleja con nuestro pedido y vuelve al poco tiempo para preparar la mesa y servirnos el vino. Ambos permanecemos en silencio, mientras dura la operación. Cuando el camarero se aleja le hago un gesto a Paula con la cabeza, señalándolo. 

    —Menuda diferencia ¿no? 

    Ella asiente y bebe un sorbo de vino. 

    —Al menos el vino está bueno —añade—. 

    —Sí, eso sí —concedo, después de probarlo—. 

    Ella me mira en silencio. Mientras lo hace, alargo mi mano hasta la de ella y le rozo los dedos; levanto la vista y veo que sonríe. 

    —Cuéntame más cosas de ti —me dice, sin apartar la mano—. 

    —¿Y qué quieres que te cuente? Ayer ya me hiciste un buen interrogatorio —respondo sonriendo—. 

    —¡Tampoco tanto! Sólo fueron unas preguntitas muy sencillas —dice sonriendo—. 

    —Está bien —digo, retirando la mano—. ¿Qué quieres saber? 

    —¿Tienes familia? 

    —¡Mujer, alguna tengo! —exclamo sonriendo—. 

    —¡Qué bobo eres! —exclama—. Me refiero a si tienes padres, hermanos… 

    —Ya sé a lo que te refieres. No, no tengo padres. Mi padre falleció hace siete años y mi madre hace cinco; y tampoco tengo hermanos. Soy hijo único, con todo lo que eso conlleva. 

    —¿Y qué conlleva? 

    —Pues ser independiente; egoísta; solitario; introvertido… 

    —¿Y los hijos únicos sois así? 

    —Eso dicen. 

    —Pues yo no me veo reflejada en esa descripción; salvo en lo de ser independiente; pero eso es algo que todas las mujeres desean. 

    —¿No me dirás que también eres hija única? 

    —Pues sí. 

    Suelto un bufido. 

    —¡Pues menuda pareja! Se han juntado el hambre y las ganas de comer. 

    Vuelve a sonreírme con picardía. 

    —¿En qué sentido lo dices? —pregunta—. 

    Me doy cuenta de la frase que he dicho y vuelvo a sentir como el calor invade mis mejillas. Ahora es ella la que me coge la mano. 

    —¡Ay, Alex, no voy a poder decirte ninguna picardía! Estoy continuamente sacándote los colores. 

    —Lo siento; espero que se me vaya pasando con el tiempo. 

    —No te preocupes. Así que estás solito en el mundo ¿no? 

    —Puede decirse que sí. Mantengo algún contacto con primos y tíos, pero tampoco demasiado; no me apetece tener que dar cuentas de mi vida a nadie. 

    —¿Se las dabas a Verónica? —pregunta de repente—. 

    La miro y suspiro. 

    —Solo las indispensables en una pareja. Y…preferiría no hablar de ella, si no te importa. 

    —Disculpa, ha sido un error por mi parte. 

    —No, si no pasa nada; es simplemente que no es una etapa de mi vida que me apetezca recordar. 

    —Lo sé, por eso te he pedido disculpas. 

    El camarero se acerca con la cena y comenzamos a dar cuenta de ella. No tardamos mucho; tan solo es una docena de pescaditos, tan pequeños, que deberían meter en la cárcel al que los pescó. Después protestan porque el mar se agota. Hemos permanecido en silencio mientras cenábamos, pero al terminar, Paula retoma la conversación en el punto en el que la había dejado. 

    —¿Y qué etapa de tu vida te gusta recordar? —pregunta—. 

    Respondo al instante. 

    —Sin ninguna duda, la de estudiante; pero no en el colegio, sino en la facultad. Fueron unos años maravillosos; duros, pero maravillosos. 

    —Yo también tengo buenos recuerdos de mi época de estudiante. 

    —¿Nunca has tenido pareja? —pregunto sin pensar—. 

    Ella me mira y sonríe. 

    —No, nunca. Ya te dije ayer que no he tenido tiempo de hacer mucha vida social. 

    —¿Ni siquiera un amigo especial? ¿Un novio? ¿Nada? —vuelvo a preguntar extrañado—. 

    —No —responde de nuevo, lacónicamente—. 

    —¿Y eso? 

    Se encoge de hombros. 

    —Supongo que el hombre de mi vida no ha aparecido y, a decir verdad, tampoco me he molestado mucho en buscarlo—. 

    —¡Creí que era yo! —exclamo. Y de repente me doy cuenta de hasta qué punto acabo de meter la pata—. 

    —Eso ya lo veremos —responde de nuevo con picardía—. 

    Afortunadamente, no se lo ha tomado mal, pienso. 

    —Perdón; no fue una frase muy oportuna. 

    —¡Siempre disculpándote! ¿Por qué no te muestras de una vez como eres? 

    Eso, pienso, ¿por qué no me muestro como soy? 

    —¿Y cómo crees que soy? —pregunto—. 

    —Desde luego, un poquito más abierto y más divertido. Sin esa capa de seriedad que llevas; esa que te hace parecer un caballero de los años veinte; con su chistera, su bastón, sus guantes por si tiene que retar a alguien en duelo y su afectada amabilidad con las señoritas —dice ampulosamente—. 

    Abro mucho los ojos. 

    —¿De verdad me ves así? 

    —Pues un poquito, sí ¿Qué quieres que te diga? Estás tenso, a la defensiva; no sé. No me parece normal. ¿Acaso no lo estás pasando bien? 

    —¡Por supuesto que sí! 

    —¡Entonces relájate! Y si te apetece hacer una broma o soltar cualquier tontería, hazlo. Ni me va a parecer mal, ni voy a asustarme. 

    Me rasco la cabeza y encojo los hombros. 

    —Supongo que tienes razón, pero qué le voy a hacer; dame un poco de tiempo, anda. 

    —Todo el que quieras. 

    Permanecemos en silencio. El camarero se acerca a retirar los platos. Pedimos un par de cafés y los tomamos rápidamente, también en silencio. No quiero que la noche acabe, así que no le propongo pasear, por miedo a que me responda como lo hizo ayer. Otra vez el miedo. Decido que debo vencerlo. 

    —¿Quieres caminar? —pregunto—. 

    Niega con la cabeza. 

    —No, me apetece volver a casa. 

    Ha vuelto a ocurrir; ha respondido de la misma manera que el día anterior. Pienso que debí quedarme callado, pero cuando veo su cara noto algo extraño. No está triste, ni seria, como ayer. 

    —¿Me acompañas? —pregunta sonriendo—. 

    —Por supuesto, ¿acaso lo dudabas? 

    —Nunca se sabe. Siempre es mejor preguntar que quedarse con la duda —vuelve a responder, sin abandonar su enigmática sonrisa—. 

    Dejo el importe de la cena encima de la mesa y comenzamos a caminar en dirección a su casa. Un trayecto que realizamos en silencio, hasta llegar a la puerta de la finca. 

    —Mañana tengo trabajo; pero si quieres podemos vernos y caminar un rato por la playa, ¿te apetece? —pregunto, mientras ella abre la puerta de la finca, y seguidamente la de la casa—. 

    Se gira y me mira a los ojos. 

    —¿Ya te vas? 

    —¿Cómo? 

    —Si ya te vas. 

    —Bueno, ya estás en casa ¿no? 

    —¿Tienes prisa? ¿No te apetece un café? ¿O una copa? 

    Sonrío. 

    —Sí, por supuesto. 

    —Pues entonces, entra. 

    La acompaño hasta el interior. Cierra la puerta y me señala el salón situado a la derecha. 

    —Ponte cómodo; voy a preparar café. Enseguida estoy contigo. 

    Entro en el salón. Es pequeño, pero decorado con gusto. Una pequeña mesa de comedor de cristal con dos sillas, situada frente a la puerta; un sofá amplio bajo la ventana; una pequeña mesa de centro de cristal y un mueble modular en el que destaca una gran pantalla de televisión. Las paredes están repletas de cuadros, la mayor parte de ellos abstractos. Coloco mi cazadora sobre el respaldo de una de las sillas y me acerco al mueble, repleto de libros. Los hay de todos los temas: novela, poesía, best sellers; alguno sobre economía y, para mi asombro, unos cuantos ejemplares sobre medicina, concretamente sobre neurología. Hago una mueca de intriga y vuelvo al sillón, donde me siento justo en el momento en el que Paula aparece por la puerta, con una bandeja con dos tazas de café y un vaso con hielo. 

    —Si te apetece una copa, ahí en el mueble tengo una botella de whisky. 

    Me levanto y me dirijo hacia el mueble, mientras ella deja la bandeja sobre la mesa. 

    —En el armario de abajo —concreta—. 

    Cojo la botella, me sirvo un par de dedos de whisky y vuelvo a dejarla en el sitio. Me siento a su lado y me ofrece una de las tazas. Tomamos el café en silencio; y al terminar, mientras bebo un sorbo de whisky, la miro. 

    —Tienes un salón precioso. 

    —¿Te gusta? 

    Hago una mueca de asentimiento. 

    —La verdad es que sí. Por cierto ¿no sabía que te interesase la medicina? 

    —¿Por qué lo dices? 

    —He visto que tienes en la biblioteca algunos libros de medicina; más concretamente de neurología. 

    Intenta quitarle importancia, lo noto. 

    —¡Ah, esos! Eran de mi padre. Los conservo por nostalgia; como un recuerdo suyo. 

    —¿Era médico? 

    —No, pero siempre le interesó la medicina. Comenzó siendo un hobby para él, pero acabó convirtiéndose en una adicción. 

    —¿Por qué? 

    —Porque a fuerza de leer sobre tantas enfermedades, llegó a pensar que las tenía todas; se volvió un hipocondríaco. 

    —Ya; a veces es mejor la ignorancia —digo sonriendo—. 

    —Pues sí —añade ella, mientras me mira fijamente—. 

    Dejo la copa sobre la mesa y cojo una de sus manos entre las mías. Ella me deja hacer, sin dejar de sonreírme. La acaricio durante unos segundos, sintiendo la suavidad de su piel, y después levanto mis manos hasta su cara, hasta sus mejillas, acariciándolas mientras mis ojos están fijos en su boca. Levanto la mirada, me enfrento a la suya y distingo el brillo que tanto me atrae. Acerco mi cara a la de ella y la beso en los labios, al principio rozándolos simplemente; después, cuando ella entreabre los suyos, dejo que mi lengua juguetee con la suya y, por fin, la abrazo, la estrecho contra mí y dejo que nuestros labios húmedos se fundan en uno solo, en un beso de intensidad creciente; en un beso que desearía que no tuviese fin. 

    Ella se separa. Me mira sin decir nada; vuelve a rozarme los labios con su boca y se levanta, ofreciéndome su mano. 

    —Ven —susurra—. 

    Cojo su mano, me levanto y la sigo. La seguiría al fin del mundo, al infierno, al cielo. Y sí, cuando la miro, cuando me mira al salir del salón, sé que precisamente ahí es donde quiere que vayamos: al cielo. 

    Entro en la habitación tras ella. No es como la primera vez con Verónica; cuando todo eran urgencias, prisas, premuras. En realidad, con ella, nunca supe si era el primer amante, el segundo, o el decimoquinto; y tampoco me importaba. Ella era capaz de absorberle el seso a todos los que la rodeaban y yo no había sido una excepción. Ahora, viéndolo en la distancia y con Paula frente a mí, con su mirada juvenil llena de deseo, dudaba incluso si aquello había sido amor y no solo sexo. 

    Paula se gira; me mira y me siento como un adolescente ante su primer amor: nervioso, expectante, ansioso. Vuelvo a besarla, al principio suavemente; después, como si se me terminara el tiempo. Me separo de ella y la miro, sin decir nada; no hace falta, mis ojos hablan por mí. Me gusta estar así, abrazado a ella, besándola, acariciándola con ternura; pero ella no me da más tiempo. 

    Ahora es ella la que busca mi boca con ansia; mordisqueándome los labios, la barbilla, y girando hasta atrapar entre sus dientes el lóbulo de mi oreja, lo que me hace estremecer. Siembra de besos mi cuello, haciéndome sentir descargas de placer, mientras sus manos temblorosas desabrochan, uno a uno, los botones de mi camisa. Introduce sus manos en ella y sus dedos suaves, trémulos, inseguros, recorren cada centímetro de mi pecho. 

    Me separo de ella, la miro sonriendo y comienzo a desabrochar su blusa, lentamente. La deslizo por sus hombros dejando su pecho al descubierto. Bajo el sujetador, adivino unos senos pequeños, pero desafiantes. Inconscientemente, o quizá por pudor, cruza los brazos sobre ellos. Vuelvo a mirarla, rozo sus labios con los míos y coloco las palmas de mis manos sobre sus brazos, separándolos lentamente. Después, acaricio sus pechos lenta y suavemente, por encima de la tela del sujetador. Los noto calientes y temblorosos; erizados con el calor de mis manos; y siento la necesidad de besarlos. Al principio me detiene, insegura; luego, cuando nuestras miradas se cruzan, nos lo decimos todo sin hablar. Me inclino hacia ellos y beso su piel, suave y aterciopelada. Ella se deja hacer, mientras hunde sus dedos en mi pelo, jugueteando con él y acariciándome el cuero cabelludo, lo que me provoca un escalofrío de placer. 

    Me agacho, abandono su pecho y continúo besando su piel, recorriendo la llanura de su vientre y el pequeño recuerdo de su más primera infancia. Hago un alto para contemplarla; me mira con ojos temerosos, pero a la vez repletos de deseo. Decido hacer un alto y regresar, con mis manos, a su cara, a sus mejillas, a su pelo. 

    Y de repente, de nuevo, un recuerdo no deseado. Un recuerdo de anteriores relaciones; bruscas, intensas, salvajes, apremiantes. Nada que ver con lo que está ocurriendo; nada que pueda superar a la ternura que desprenden las caricias y los besos de Paula. Sacudo la cabeza, como intentando despejarme del recuerdo y ella se me queda mirando, inquisitiva. Pongo un dedo sobre sus labios y sonrío, sin decir nada; simplemente, vuelvo a besarla. 

    La miro; me mira. Asiento con la cabeza, preguntándole en silencio si desea que continúe. Ella sonríe, me besa y asiente a su vez. La llevo hasta la cama y me acuesto junto a ella. Mis manos vuelven a acariciar su rostro, su cuello, su pecho, su vientre. Lleva un pantalón de chándal con la cintura elástica, así que no me cuesta mucho introducir mis manos bajo el mismo y deslizar mis dedos por el borde de la minúscula braguita que lleva puesta. Con cada caricia ella se estremece, dejando escapar suspiros ahogados de placer. Pero de repente, me detiene. 

    —Espera —dice con un susurro jadeante—. 

    Ahora es ella la que toma la iniciativa. Mientras me besa el cuello, mi pecho, desnudo, recibe sus manos con agrado. La dejo hacer; no podría hacer otra cosa. Me siento en manos de un ángel que me acaricia y que sé que no me hará ningún mal. Sus manos recorren mi cuerpo hasta llegar al cinturón que sujeta mis pantalones. Con delicada rudeza, lo desabrocha y continúa su camino. Primero el botón del pantalón, después la cremallera y, por fin, se arrodilla sobre la cama para quitármelo. Sacudo las piernas para desembarazarme del pantalón y del calzoncillo y me quedo desnudo; expuesto, sin defensa, frente a ella. Sentado en la cama, la observo y la dejo hacer. Me empuja sobre la cama y se sienta sobre mí. 

    —¡Que ímpetu! —exclamo sonriendo—. 

    —Te deseo —jadea—. 

    La abrazo y vuelvo a besarla, intensamente, hasta que los labios me duelen. Ella se separa, baja su braguita y se queda frente a mí, desnuda en todo su esplendor. Vuelve a inclinarse sobre mi cuerpo y comienza de nuevo a torturarme de placer. Besa mi boca, recorre mi cuello con su lengua y se desplaza al pecho, mordisqueándolo. Siento algo que hasta hoy no había sentido jamás: la urgencia y la necesidad de esperar; y siento curiosidad por saber cuál será su siguiente paso. El deseo por hacerla mía, hace que mi cuerpo reaccione bajo el suyo, armándose para la batalla de placer que se avecina. Pero ella también lo nota y deja que su boca vaya descendiendo por mi vientre hasta llegar a mi pubis. Acaricia la piel de mis ingles con las manos y luego con su lengua; hasta que, por fin, acaricia su objetivo con sus manos, suavemente, y retira hacia atrás su cabeza para poder verlo. Me mira y sonríe lujuriosa; me desea, ya me lo ha dicho; y yo también a ella, así que me sonríe y susurro pidiéndole que no se detenga, que continúe hasta donde ella quiera, que mi cuerpo es todo suyo y que puede hacer conmigo lo que le plazca. Ella sonríe y me mira con ojos de deseo. 

    —¿Quieres que siga? 

    Me limito a contestar con un suspiro y cierro los ojos, presintiendo lo que se avecina. Ella continúa con sus caricias, con sus besos; mientras yo, con los ojos cerrados me dejo llevar por el placer, percibiendo el amor y el cariño en las yemas de sus dedos y en el aliento de su boca. Los segundos parecen minutos; los minutos, horas; y ella prosigue incansable su juego interminable, su deliciosa tortura. Presiento que voy a estallar de placer y se lo hago saber. Entonces se detiene, se tumba sobre mí y me mira, regalándome una sonrisa repleta de ternura. Me besa en los labios, suavemente, y me susurra al oído. 

    —No, todavía no; necesito más. 

    Se tumba sobre la cama y espera. Me giro y comienzo, igual que ella, besando su cuello, su oreja y su barbilla. Bajo hasta su pecho y me detengo en él durante un instante que parece eterno; mordisqueando, besando, acariciando. Recorro la llanura de su vientre y sus costados; primero con mis manos y luego rozando su piel con mis labios. Su cuerpo, bajo mi boca, comienza a estremecerse, a convulsionarse de placer; y de su boca surgen jadeos que me indican que voy por un camino acertado; y continúo con mi tierna tortura. 

    Mis manos siguen recorriendo toda su piel, desde el pecho al interior de sus muslos; deteniéndose breves momentos en todos los lugares que la hacen estremecerse. Mientras, la observo sonriendo. Nos miramos como dos adolescentes en su primer acto de amor; con pasión, con cariño, con ternura; como si fuese nuestra primera vez. 

    Me detengo en mis caricias y en mis besos, y me tumbo sobre ella. Siento la necesidad de que mi cuerpo y el suyo se fundan en uno solo; siento la necesidad de estar dentro de su cuerpo y ella lo nota. Me coge la cara con ambas manos y me mira fijamente, pero no sonríe. Su mirada se ha vuelto temerosa; y con un susurro me pide que espere un momento. Me tumbo sobre mi costado y ella se abraza a mí, fuertemente, como si temiese que fuera a escapar. Ahora me tiene desconcertado. Mientras permanezco abrazado a ella, sus manos acarician mi espalda. Siento como se estremece y clava sus recortadas uñas en mi piel, mientras mis dedos juguetean con su pelo. Después se separa y vuelve a dirigirme esa mirada temerosa que descubrí hace apenas unos instantes. 

    —Quieres hacerlo, ¿verdad? —susurra—. 

    La miro incrédulo. 

    —Pues claro que quiero hacerlo, Paula; te deseo. Quiero estar dentro de ti; quiero que seamos uno. 

    —Lo sé; y yo también. Pero hay algo que debo decirte. 

    Ahora me siento descolocado, fuera de lugar. Tenía la sensación de que todo iba bien, pero quizá me haya equivocado. Aunque no sé qué ha podido ocurrir. Quizá sea aquello que suponía me ocultaba; pero, ¿por qué en ese momento? 

    —¿Qué ocurre? 

    Baja la mirada, como avergonzada, lo cual me deja todavía más perplejo y desconcertado. La tomo por la barbilla y levanto su cabeza hasta enfrentarla con mis ojos. La beso con suavidad en los labios y le acaricio las mejillas. 

    —Paula, si no estás segura, no pasa nada. Podemos continuar simplemente acariciándonos y besándonos. Ya habrá otro momento, si tú quieres; cuando estés más decidida. 

    —No se trata de eso, Alex. 

    —¿Entonces? 

    —Pues que es la primera vez. Nunca lo he hecho. Y tengo miedo. 

    La miro con ojos de asombro. 

    —¿Cómo que es la primera vez? ¿Me estás diciendo que es la primera vez que estás con alguien? ¿Soy el primer hombre de tu vida? 

    —Sí —responde con un susurro—. 

    Ella gira la cabeza. Siento que he metido la pata, que la he avergonzado; y me siento estúpido e imbécil. Me siento sobre las rodillas, le cojo la cara entre las manos y la giro hasta que está frente a mí. 

    —Lo siento, no he querido avergonzarte. No te preocupes, cariño, no te preocupes; si no quieres hacerlo no pasa nada; habrá más días. 

    —No, Alex. Quiero hacerlo ahora; pero tenía que decírtelo. Tengo un poco de miedo ¿puedes entenderlo? 

    —Pues claro que lo entiendo; pero si quieres que sigamos no te preocupes por nada; iré con cuidado y tú me guiaras, ¿de acuerdo? 

    Ella asiente con la cabeza. La beso, me inclino sobre ella y comienzo a intentar derribar la muralla que se interpone entre mi cuerpo y el suyo. Delicada y suavemente voy abriéndome paso en su cuerpo, mientras no dejo de mirar su rostro, intentando descubrir algún gesto de dolor o de placer. Pero de momento, tan solo me mira con arrobo. 

    En uno de mis intentos, descubro una leve mueca de dolor en su semblante. Apenas dura unos segundos, mientras siento que me deslizo dentro de su cuerpo y contemplo como su gesto ha cambiado. Me mira y me regala una sonrisa dulce, mientras extiende sus brazos y me abraza fuertemente, apretando su pecho contra el mío. 

    —¿Estás bien? —pregunto en un susurro, mientras beso su cuello—. 

    —Sí —responde—. Continúa. 

    Obedezco; ni quiero ni puedo hacer otra cosa. Siento como mi cuerpo se funde con el suyo; como no hay entre nosotros ni siquiera lugar para el aire. Tan solo somos un hombre y una mujer unidos en el acto de amor más sublime: la entrega total de nuestros cuerpos. El tiempo se detiene, mientras permanecemos los dos sin hacer un solo movimiento; tan solo regalándonos, mutuamente, besos, caricias y miradas que, sin hablar, lo dicen todo. Para ella es su primera vez, pero para mí se convierte también en lo mismo. Jamás había sentido todo lo que siento con ella; jamás había hecho el amor de esa manera; con esa suavidad, con esa delicadeza, con esa dulzura. Hasta hoy, todo habían sido encuentros urgentes, rápidos y salvajes. 

    La miro sin decir nada y comienzo a moverme; al principio lentamente; más tarde aumentando la cadencia de mis movimientos, hasta que siento que estoy cercano al clímax. Se lo hago saber y me pide, con un susurro, que continúe porque a ella le sucede lo mismo. Instantes después, mi cuerpo se difluye en su interior, mientras lanzamos al unísono un suspiro. Después, dejo caer mi cuerpo sobre ella y permanezco inmóvil y en silencio, durante un instante. Al cabo de un rato, intento separarme de ella, temiendo aplastarla, pero me abraza y me sujeta sobre ella. 

    —No te vayas; quiero sentir tu peso sobre mí. 

    Sonrío y la beso una y otra vez; en la boca, en el cuello, en la oreja; en todos los lugares a los que mi boca y mi lengua pueden llegar sin que tenga que moverme demasiado. 

    Giro sobre mi costado y permanezco abrazado a ella, acariciándola. Me mira sonriendo, mientras acaricia mis mejillas con sus manos suaves. Ya está; siento que me ha atrapado en su red; que ya no podré escapar, que me ha hecho su prisionero. Y sonrío para mis adentros; porque jamás una prisión fue tan dulce y tan apetecible. Una cárcel en la que no hacen falta rejas ni grilletes; porque nadie, en su sano juicio, querría huir de ella. 

    —¿Estás bien? —pregunto—. 

    —Sí. 

    —¿Te he hecho daño? 

    —Al principio, un poco. Después, tan solo he sentido placer; un placer indescriptible. Has sido delicado y tierno conmigo; y eso va a ser difícil de olvidar. Eres todo ternura ¿lo sabías? 

    —Jamás me lo habían dicho; y jamás me habían hecho lo que tú me has hecho. 

    —¿Te ha gustado? —pregunta, esgrimiendo de nuevo esa sonrisa pícara—. 

    —¿Tú qué crees? 

    —No sé; dímelo tú; me apetece oírlo. 

    —Pues claro que me ha gustado. Ha sido increíble; jamás me habían hecho sentir tanto placer. 

    —Me gusta haber sido la primera en hacer que te sintieses así. Y no te reprimas jamás conmigo; cualquier cosa que te guste, pídemela. Cuando veo tu cara y tus gestos, disfruto tanto como tú.  

    —Me gusta estar dentro de ti; me gusta sentir que somos un solo cuerpo. 

    —Y a mí. Pero también me gustan los abrazos; las caricias; los besos…Me gusta cuando estamos abrazados y muy juntos, sin dejar hueco ni para el aire. 

    —Paula…yo…Tengo algo que decirte. 

    —¿Qué? —pregunta intrigada e inquieta. 

    —Creo que te quiero, ¿sabes? Creo que me he enamorado de ti; que te necesito a mi lado; que necesito tus palabras, tus besos, tus caricias, tu amor. 

    —Yo siento lo mismo, Alex; exactamente lo mismo. Y también necesito estar contigo —responde sonriendo y volviendo a besarme—. 

    El tiempo pasa lentamente, mientras ella descansa con su cabeza sobre mi pecho. Siento como su respiración va haciéndose cada vez más relajada y, cuando me doy cuenta, está dormida sobre mí. Alargo la mano hasta el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche y la apago. Dejo que el sueño se vaya acercando mientras siento su respiración acompasada sobre mi pecho y, en ese momento, pienso que esa noche dormiré bien, muy bien. Cuando salí del salón, tras ella, pensé que quería llevarme al cielo. Por suerte, no me había equivocado. 
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    Cuando abro los ojos, a la mañana siguiente, ella sigue recostada contra mi pecho. Siento su respiración relajada y su cálido aliento sobre mi piel. El brazo con el que la aprieto contra mí se me ha dormido, pero no me importa. Sería capaz de estar así toda la vida. La miro y sonrío; me parece la mujer más hermosa del mundo y yo el hombre más afortunado; sin embargo, no soy capaz de deshacerme de esa punzada de temor que me invade. Del temor a que ella desaparezca de mi vida; de que la soledad vuelva a instalarse en mi corazón. 

    Necesito ir al baño, así que retiro poco a poco el brazo y entonces abre los ojos. Me mira, sonríe y alza un poco su cuerpo para besarme. 

    —Buenos días —susurra—. ¿Adónde vas? —pregunta al ver que intento levantarme—. 

    —Necesito ir al baño —respondo también con un susurro—. 

    —De acuerdo, pero no tardes; necesito que estés a mi lado. 

    A los pocos minutos, estoy de nuevo acostado junto a ella; mirándola y acariciando sus mejillas, su pecho, su vientre. Ella se deja hacer, mientras llena mis mejillas de besos cortos e incesantes. 

    —¿Qué vas a hacer hoy? —pregunto—. 

    Ella se gira y tarda un instante en contestar. 

    —Tengo que limpiar un poco la casa y por la tarde me acercaré a la ciudad. 

    —¿Vas a ver a tu madre? 

    —No tenía pensado; aunque quizá me acerque a comer con ella. Al menos, así comeré algo sano. Por la tarde tengo algunos asuntos que atender. 

    —¿Qué asuntos? —pregunto curioso—. 

    —Asuntos personales. 

    Vuelvo a tener la sensación de que me oculta algo; de que hay cosas en su vida que no desea que sepa. Es una sensación que no me gusta, así que decido insistir un poco, para ver hasta dónde puedo tensar la cuerda. 

    —Si quieres, cuando termines, podemos quedar en algún sitio y volver juntos. 

    Ella niega con la cabeza. 

    —Lo siento, Alex; no es que no quiera, es que ni siquiera sé a qué hora voy a terminar. 

    Siento que se está evadiendo. 

    —¿Quieres que nos veamos hoy, o no? —pregunto tajante—. 

    —Pues claro que sí. ¿Por qué me lo preguntas? ¿A ti no te apetece? 

    —Por supuesto. Si no fuera así, no estaría preguntándote si quieres volver conmigo por la tarde —respondo con un punto de enojo—; más bien creo que a la que no le apetece es a ti. 

    —¿Estás enfadado? —pregunta con una sonrisa—. 

    —No —respondo con sequedad—. 

    —Pues yo creo que sí. Mira Alex, me apetece verte; pero prefiero que quedemos para dar un paseo por la playa. Ya te he dicho que tengo que resolver unos asuntos, y no sé cuánto voy a tardar. Y son asuntos muy personales de los que no me apetece hablar. ¿Puedes entenderlo? 

    —Sí, claro que puedo entenderlo; pero tengo la impresión de que me estás ocultando algo; de que no me has contado todo sobre ti. 

    —¿Y tú lo has hecho? 

    —Sí, ¿por qué no iba a hacerlo? Yo no tengo nada que ocultar —respondo con una cierta dosis de ironía—. 

    —¿Y qué te hace pensar que yo sí? —pregunta mientras se levanta, se cubre con un albornoz y se gira, mirándome fijamente. Su expresión es seria y, al mismo tiempo, triste—. ¿Estamos discutiendo? Porque es algo que no me apetece lo más mínimo, te lo aseguro. 

    Me siento en la cama. Ella la rodea, se acerca y se agacha frente a mí, abrazándome la cintura. 

    —No le des tanta importancia, por favor —me ruega—. No me hagas preguntas que ni quiero ni puedo responder. 

    —¿Por qué no puedes responderlas? —pregunto intrigado—. 

    —Quizá porque aún no sé la respuesta —dice encogiéndose de hombros—. 

    Definitivamente, me intriga cada vez más. Suspiro y asiento en silencio. 

    —De acuerdo —digo levantándome—. Nos veremos en el sitio de siempre; a las ocho ¿te parece? 

    Afirma con la cabeza y me besa. Se pone en pie y la veo alejarse en dirección al baño, mientras comienzo a recoger mi ropa, que todavía permanece en el suelo. Al hacerlo, repaso mentalmente una y otra vez la conversación que acabamos de mantener; el amago de discusión que hemos tenido. Mientras le doy vueltas a lo ocurrido me llega, desde el baño, el eco de una queja. Me acerco hasta la puerta y llamo con los nudillos, sin encontrar respuesta. Insisto de nuevo hasta que escucho el sonido de una arcada. 

    —¡Paula! ¿Estás bien? —pregunto preocupado—. 

    Tarda en contestar y vuelvo a insistir. 

    —Sí, no te preocupes —responde ante mi insistencia—. 

    —¿Te ocurre algo? ¿Necesitas ayuda? —vuelvo a preguntar con voz angustiada—. 

    —No pasa nada; ahora salgo —responde intentando tranquilizarme—. 

    Vuelvo a la habitación y espero. Minutos más tarde, aparece por la puerta del dormitorio con la cara demacrada. Al verla, me acerco a ella y levanto su barbilla para ver sus ojos. 

    —¿Qué te ha ocurrido? ¿Estás bien? 

    Intenta sonreír, pero tan solo asoma a sus labios una mueca triste. 

    —Nada, no te preocupes. Tan solo he sentido náuseas y he vomitado. No es la primera vez que me ocurre; sobre todo por las mañanas. 

    —Pero eso no es normal. ¿Has consultado con un médico? 

    —Sí, claro; pero me ha dicho que no tenía demasiada importancia. Además…no me ocurre todos los días. Quizá haya cogido algo de frío al dormir desnuda; no suelo hacerlo. 

    Niego con la cabeza. 

    —Sigo pensando que no es normal; deberías pedir una segunda opinión. 

    —Tranquilízate; no me apetece andar metida en médicos. Ya te he dicho que no tiene importancia. 

    Frunzo el ceño y niego con la cabeza. Decididamente, es más terca de lo que imaginaba. Renuncio a continuar una conversación que no va a conducirme a ninguna parte; le doy un beso y me encamino al baño para darme una ducha, mientras ella vuelve a acostarse. 

    Salgo de la ducha veinte minutos más tarde y, mientras me visto, en la habitación, la miro. Ha vuelto a dormirse, pero su cara sigue mostrando las huellas de lo ocurrido en el baño. Me preocupa, pero no voy a insistirle más en que visite a un médico. Ya me ha dejado claro que es de ideas fijas y odiaría enojarme con ella por algo que, según dice, no tiene importancia. 

    Al acabar de vestirme, me inclino sobre ella y la beso. Se despierta, me mira con ojos soñolientos y me sonríe. 

    —Alex, no te preocupes por mí —me susurra con esa voz que me tranquiliza y me excita al mismo tiempo—. 

    —¿Cómo quieres que no me preocupe por ti? Te he dicho ayer que te quiero ¿no? 

    —Lo sé; pero te lo repito: no quiero que te preocupes por mí. Por la noche estaré mejor, ya verás. 

    Hago una mueca de incredulidad. 

    —No sé; ya veremos. 

    La abrazo y siento el calor de su cuerpo contra mi pecho. Comienza a besarme de nuevo en el cuello y me separo. 

    —¡Para, para! Si continúas así, acabare por no irme nunca. 

    —Eso es lo que quiero —me responde con una sonrisa—. Que no te vayas nunca. 

    Le doy un nuevo beso y me despido hasta la noche. Salgo de su casa y comienzo a caminar hacia la mía. Tengo que cambiarme de ropa para salir hacia mi trabajo, pero todavía es temprano, así que camino lentamente, mientras voy recordando todo lo sucedido la noche anterior, lo cual me arranca una sonrisa de satisfacción. 

    Sin embargo, al recordar lo sucedido hace tan solo unos minutos, la sonrisa se me borra. Hemos estado a punto de tener una discusión; y lo que he visto me preocupa. Pero debo intentar olvidarlo; al menos hasta la noche. No puedo dejar que lo ocurrido me ocupe la mente más de lo necesario. Debo estar despejado para realizar mi trabajo sin problemas. Llego a casa, me cambio de ropa rápidamente y cojo mi coche, comenzando a conducir en dirección a la ciudad. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Paula continúa durmiendo una hora más. Despierta al sentir el latigazo en su cabeza; el relámpago de costumbre. Mecánicamente, coge el calmante de su mesilla de noche y se lo traga, sin necesidad de agua. Como siempre, hace efecto a los pocos minutos y se siente más aliviada. 

    Se levanta, se dirige al cuarto de baño y se contempla en el espejo situado sobre el lavabo. Y no le gusta lo que ve: una cara demacrada, con síntomas de dolor y de preocupación. No por lo que le ocurre, sino por lo que habrá podido pensar Alex. Sabe que, seguramente, está haciéndose un montón de preguntas, pero ella no quiere contestarlas; siente que aún no está preparada para hacerlo; y en el fondo, tampoco lo desea. Todavía recuerda la opinión de su madre: de saberlo todo sobre ella, huiría. 

    Su madre. Tiene que hablar con ella; contarle lo que ha ocurrido. Presiente que pondrá el grito en el cielo, pero siente que necesita desahogarse con alguien; así que regresa al dormitorio y desconecta el teléfono del cargador donde lo ha colocado la noche anterior, marcando seguidamente el número. Después de varios tonos de llamada sin respuesta, en la pantalla aparece un mensaje que le informa de que la llamada ha finalizado. Hace una mueca de extrañeza y decide esperar unos minutos, antes de volver a intentarlo de nuevo. 

    Para hacer tiempo, se dirige a la cocina y se prepara un café bien cargado, que toma sentada a la mesa, sin poder evitar acordarse de nuevo de Alex y de lo sucedido con él. Había sido ella la que había dado el primer paso, pero no se arrepentía lo más mínimo. Además, él había reaccionado tal y como ella esperaba; incluso mejor. 

    Todo había ido perfecto; sobre todo, teniendo en cuenta que, si recordaba lo que sus amigas contaban sobre la primera vez, había tenido algo de miedo a sentir demasiado dolor. Pero Alex había sido tan dulce, tan tierno, tan cuidadoso, que el breve instante de dolor había dado paso a un placer indescriptible; algo que no había sentido jamás. Sonríe, y piensa que tendrán que repetirlo. 

    Vuelve a la habitación, se tumba sobre la cama y vuelve a marcar el número de teléfono de su madre. Esta vez, tan solo dos tonos de llamada después, escucha su voz cantarina. 

    —Hola, hija, ¿cómo estás? ¿Ocurre algo? 

    —Hola, mamá, buenos días; ¿dónde estabas? Te he llamado hace unos minutos. 

    —Salí de la ducha y estaba terminando de secarme; no me dio tiempo a contestarte. ¿Qué pasó? 

    —Nada; no ocurre nada importante. ¿Qué vas a hacer hoy? 

    —Es lunes; así que, en principio, nada. A lo mejor, si me apetece, salgo un rato por la tarde a pasear; aunque aún no lo he decidido. ¿Por qué? 

    —¿Me invitas a comer? 

    —¡Tú eres boba! ¿Cómo no voy a invitarte? No hace falta ni que lo preguntes. 

    —Entonces, ¿te viene bien que pase a las dos? 

    —Cuando quieras. Y tú ¿qué vas a hacer? 

    —Tenía pensado hacer algo de limpieza en casa, pero lo cierto es que no me apetece nada; así que me dejaré estar en cama un rato más. Por la tarde tengo cita con Enrique, pero a las cinco. 

    —¿Quieres que te acompañe? 

    —No es necesario; pero si quieres, no voy a oponerme. 

    —De acuerdo, te espero a las dos, entonces. ¿Te apetece comer algo en particular? 

    —No te rompas la cabeza; lo que tuvieras previsto para ti, me vale. Ya sabes que no soy pejiguera para comer. 

    —Bueno, pues hasta luego, entonces. 

    Paula deja el teléfono sobre la cama; y después de constatar que todavía son las diez de la mañana, decide dormir una hora más. A fin de cuentas, con salir a las doce y media de casa, llegaré a tiempo de sobra, piensa. Se acurruca bajo las sábanas y cierra los ojos. 

    Una hora más tarde, cuando en las campanas de la iglesia, suenan las once, se despierta sintiéndose relajada. Esa hora extra de sueño le ha venido muy bien para que su cerebro reposase. No soportaría tener que sufrir, de nuevo, los latigazos de dolor que a veces le inflige. Por suerte, el analgésico que se tomó hace un par de horas, continúa haciendo efecto todavía y lo seguirá haciendo, al menos unas cuatro horas más. Sabe que, probablemente, tendrá que volver a tomarse otro a eso de las cuatro de la tarde, pero en ese momento no le preocupa. 

    Se levanta, abre la persiana y contempla, durante unos minutos, la playa desierta. La misma que recorrerá, por la tarde, con Alex. Sonríe al darse cuenta de que su primer pensamiento al levantarse es para él. Se pregunta qué estará haciendo en ese mismo momento y si quizá también la está recordando. Hace una mueca de incredulidad y piensa que seguro que está peleando con los críos, o escuchando las cuitas de algún paciente. 

    Se encamina al baño, con el propósito de arreglarse antes de que se le haga demasiado tarde. Mientras se desnuda, descubre en su cuerpo el aroma de la colonia de Alex, lo cual vuelve a arrancarle una sonrisa de satisfacción. Le gustaría que ese olor permaneciese ahí, adherido a su piel, pero por desgracia sabe que necesita esa ducha. Su madre es demasiado perspicaz; y determinados olores pueden revelar nuestros más íntimos secretos, así como los actos que hemos realizado. 

    Mientras se enjabona, sintiendo la calidez del agua resbalar por su cuerpo, cierra los ojos y se imagina las manos de Alex realizando esa acción. Esboza una sonrisa pícara y piensa que tiene que proponerle hacerlo en la ducha así, con el agua caliente resbalando sobre sus cuerpos. Me estoy volviendo una adicta al sexo, piensa, mientras suelta una carcajada. Continúa su aseo y, minutos después, una vez seca su piel, se dirige a la habitación para vestirse. 

    A las doce y veinte, sube al autobús que la conducirá a la ciudad. Coloca en sus oídos los auriculares del teléfono móvil y se entretiene escuchando la música que tiene grabada en él. Apenas puede escuchar seis o siete canciones, ya que el tráfico es fluido y veinte minutos después, está descendiendo del autobús en la parada habitual. Como siempre, le apetece caminar, así que desiste de coger un nuevo bus urbano y camina hasta llegar a la casa de su madre. 

    Al llegar, la encuentra haciendo la limpieza en casa; atareada como siempre la recuerda. Nunca fue una mujer capaz de estar ociosa en su casa; siempre tiene algo que hacer. Es como si tuviese un gusanillo que la impidiese estarse quieta, sentada en un sillón, leyendo una revista o devorando algún programa de telebasura; eso no iba con ella. Lo de ella era la actividad, fuese cual fuese: cocinar, limpiar, aspirar, planchar, ordenar, recolocar muebles…cualquier cosa con tal de no permanecer quieta. 

    —¡Hola mamá! —exclama Paula, tan pronto atraviesa la puerta del piso—. ¿Dónde estás? 

    —¡Aquí, en la habitación! —grita su madre, sobreponiendo su voz por encima del ruido del aspirador—. 

    Paula se deshace de su chaquetón, que deja sobre una silla del salón, y se encamina hacia la habitación en la que se encuentra su madre. Apoyada en el quicio de la puerta la observa en silencio, mientras ella, atareada en la limpieza apenas se da cuenta de la presencia de su hija. Cuando apaga el aspirador y levanta la cabeza, la ve allí, en la puerta; sonriendo. 

    —¿Qué haces ahí? 

    —Te miro; estabas tan atareada que no he querido molestarte. 

    —¡Ja, pues podías echarme una mano! 

    —¿Quieres que te ayude? Por qué no me lo has dicho —responde Paula, mientras remanga su blusa—. 

    —¡No seas boba, anda! Ya he terminado; ayúdame a recoger el aspirador; con eso será suficiente. 

    Paula entra en la habitación y se dispone a hacer lo que le ha pedido su madre, mientras esta se dirige a la cocina y comienza a preparar la comida. Nada complicado: un pescado a la plancha y un poco de ensalada. Le apetece que su hija coma algo sano, así que ni le pregunta lo que le apetece. Cuando Paula termina de recoger el aparato de limpieza y de guardarlo en el pequeño cuarto situado en el pasillo, se encamina hacia la cocina, donde su madre ya está terminando de preparar el almuerzo. 

    Sin decir nada, comienza a preparar la mesa. Esta vez, no habrá comida en el salón; al fin y al cabo, es un día de semana y se apañaran bien en la cocina. Apenas veinte minutos después, están sentadas las dos, frente a frente, saboreando la comida; al principio en silencio, hasta que su madre no aguanta más y comienza su interrogatorio. 

    —¿No vas a contarme nada? 

    —¿Qué quieres que te cuente? —responde sonriendo—. 

    —¿Qué tal la cena de ayer? 

    —¡Ah, bien, muy bien! Todo muy rico —responde irónicamente, esperando que su madre estalle, cosa que no tarda en hacer—. 

    —¡Niña, no me tomes el pelo! ¡Soy tú madre! 

    Paula le sonríe, alarga el brazo hacia ella y la acaricia. 

    —Ya lo sé mamá; pero eres tan curiosa… 

    —¿Y cómo no voy a serlo? Eres mi hija; y aunque ya tengas tus añitos, a veces siento que necesitas que te cuide. 

    —Ya empezamos —añade Paula con estoicismo—. 

    —Hija, por favor; no te tomes a mal todo lo que te digo o lo que te pregunto. Solo soy una vieja que necesita que le alegren el día con alguna historia interesante; y si esa historia tiene que ver con su hija… 

    —Tú no eres vieja, mamá. 

    —Vale, cómo tú quieras. Usa cualquier eufemismo; entradita en años, por ejemplo. 

    —¡Buf, déjalo! A ver ¿qué quieres saber? 

    —Cualquier cosa que quieras o puedas contarme. 

    —Pues fuimos a caminar un rato por el paseo; después cenamos algo ligero y, al terminar, me acompañó a casa. 

    —¿Nada más? —pregunta su madre con una mirada inquisitiva—. 

    La hija baja la cabeza, avergonzada. 

    —Puedes decírmelo, hija; no voy a asustarme por nada. 

    —Le invité a tomar un café y una copa en mi casa…y se quedó a dormir. 

    Su madre sonríe con picardía. 

    —¿Solo a dormir? 

    Paula frunce el ceño, mientras niega con la cabeza. 

    —¿No pretenderás que te dé todos los detalles? 

    —¡Bien! —exclama su madre, mientras aplaude con las manos—. ¿Eso quiere decir lo que estoy pensando? 

    —¿No sé qué estás pensando? 

    —No me tomes por tonta. Sabes perfectamente a qué me refiero. Así que tu corazón ya no es virgen ¿verdad? 

    Paula sonríe con satisfacción. 

    —¡No, mamá, ya no lo es! 

    Su madre se levanta y se acerca a ella; la abraza y le planta dos besos en las mejillas mientras le susurra al oído. 

    —Me alegro por ti, hija; ¿fue todo bien? 

    Paula la mira y, cuando nombra a Alex, sus ojos brillan. 

    —Es tierno, mamá; tierno y dulce. Jamás había sentido nada parecido con nadie ni por nadie. Y ¿sabes?, esta mañana, diez minutos después de que se fuese, ya le echaba de menos. Ayer me dijo que me quería; y creo que yo siento algo parecido por él. Es más, estoy deseando volver a verle; necesito estar con él, mamá; quiero estar a su lado el máximo tiempo posible. 

    —Eso es amor, hija; ni más ni menos. Lo mismo que sentí yo por tu padre la primera vez que me dio un beso. 

    Vuelven a estar sentadas una frente a la otra. De repente, su madre cambia de conversación. 

    —¿Así que vas a ver a Enrique? —pregunta de sopetón, lo que hace que su hija levante la cabeza, sobresaltada—. 

    —Sí. Creí que sabías que tenía cita con él para hoy. 

    —Hija, mi cabeza ya no es lo que era. Si no veo el calendario, me cuesta recordar lo que tengo que hacer cada día. 

    —Ya —responde Paula con resignación, sospechando que su madre comienza a tener síntomas preocupantes. 

    —¿Y qué vas a decirle? 

    —Nada; simplemente es una visita de rutina. Imagino que querrá hacerme alguna prueba o algún análisis. 

    Su madre la mira en silencio, moviendo negativamente la cabeza. Paula suspira resignada. 

    —¿Qué pasa mamá? 

    —Que no entiendo tu cabezonería. 

    —Es que no tienes que entenderla; simplemente respetarla —responde tajante—. 

    —No hace falta que uses ese tono conmigo —la reprende su madre—. Solo me preocupo por ti; deberías saberlo. 

    —Y lo sé, mamá —añade condescendiente—. Pero es que esta discusión ya la hemos tenido muchas veces; y al final siempre acabamos mal. Sé que te preocupas por mí, pero tú deberías respetar mí decisión, aunque no la comprendas o no te guste. No estoy dispuesta a convertirme en cobaya de nadie; no me apetece que experimenten conmigo. 

    —Está bien, hija; como tú digas —termina su madre, levantándose y comenzando a recoger los platos de la mesa—. ¿Te apetece un café? 

    Paula asiente con la cabeza y, minutos más tarde, su madre y ella vuelven a estar sentadas, frente a frente, junto a dos tazas de café. Al terminar, mientras su madre introduce en el lavavajillas los platos y los vasos que han utilizado en la comida, se dirige a su habitación de niña para descansar, al menos, una media hora, no sin antes tomarse el analgésico para prevenir las tormentas de su cabeza. Se introduce bajo las sábanas en posición fetal y cierra los ojos. 

    Así la encuentra su madre, media hora después, cuando se acerca a despertarla para acudir a la cita que tiene a las cinco. Se sienta junto a ella sin hacer ruido y le acaricia la mejilla, sin poder evitar que una lágrima furtiva se deslice por su mejilla. Sufre en silencio el problema y la terquedad de su hija, pero no quiere presionarla ni obligarle a hacer nada que ella no quiera. Al fin y al cabo, es una persona adulta; y si ha tomado una decisión ella debe respetarla, aunque no esté de acuerdo, o aunque no le guste. 

    Paula entreabre los ojos y, al ver a su madre junto a ella, sonríe. Se levanta, se dirige al cuarto de baño para refrescarse la cara y regresa a la habitación, dónde vuelve a vestirse, mientras su madre hace lo propio en su dormitorio. Quince minutos más tarde, ambas salen de casa. 

    Caminan en silencio, atravesando la zona vieja de la ciudad y se dirigen al centro, a la calle más comercial de la misma. Allí, frente a una gran plaza, se encuentra un edificio de fachada neoclásica, pero remodelado en todo su interior y habilitado como edificio de oficinas y consultas. Entran en él y, al cabo de unos minutos, se encuentran las dos frente a la persona con la que Paula tenía la cita. 

    —Hola, Enrique —saluda Paula—. Buenas tardes. 

    —Buenas tardes —responde el tal Enrique, mientras le hace una seña a ella y a su madre para que se sienten, frente a la mesa de su despacho—. 

    Enrique abre una carpeta y extrae de ella una serie de informes; los repasa durante unos minutos en silencio y, al terminar, levanta la cabeza y mira fijamente a Paula. 

    —¿Cómo te encuentras? —pregunta—. 

    —Bien —responde—; salvo algún dolor de cabeza matutino o alguna nausea. 

    Enrique suspira, frunciendo el ceño y moviendo negativamente la cabeza. 

    —Sigo sin poder entender tu decisión, Paula; te lo digo sinceramente. Creo que te estás equivocando —dice mientras la madre asiente con la cabeza—. 

    —Enrique, ya hemos hablado de eso muchas veces. No quiero tratamientos experimentales, ni fármacos de prueba, ni verme sometida a radiaciones que lo único que van a hacer es que me sienta cada vez más débil. Lo que tenga que ocurrir ocurrirá. Además, tú mismo me has dicho que ninguno de esos tratamientos va a garantizarme la curación; tan solo va a prolongar mi vida durante unos cuantos meses, y ¿para qué? ¿Para convertirme en alguien dependiente de otra persona o, en el peor de los casos, en un vegetal? ¿Crees que soy tan insensible cómo para someter a mi madre a esa carga? No tengas miedo; no te preocupes; yo no tengo miedo a morir. Eso es algo que va a suceder de todos modos. Como dijo Woody Allen: “no te tomes la vida demasiado en serio, no saldrás vivo de ella”. 

    Enrique y su madre la escuchan en silencio, sin atreverse a interrumpirla. Cuando Paula termina, él cierra la carpeta con los informes, cruza los brazos sobre la mesa y la mira atentamente. 

    —Paula, sabes que te tengo en gran estima; que te respeto y que siento cariño por ti; pero creo que te equivocas. Y debo decírtelo, aunque no te guste escucharlo; lo que te ocurre no es una broma. Hace unos diez meses que te hemos diagnosticado tu dolencia y, sin tratamiento, la esperanza de vida es de, como mucho, doce o trece meses. Es decir, en este momento tendrías unos dos meses de vida por delante, tres a lo sumo. Tienes treinta y siete años, eres todavía muy joven como para rendirte sin luchar. Con cirugía, y con algo de radioterapia y quimioterapia, ganarías al menos unos años de vida. Tampoco quiero mentirte; la curación definitiva es, prácticamente, imposible. Pero al menos tendrías un poco más de tiempo. 

    —Tiempo ¿para qué? —interrumpe bruscamente—. 

    —Para vivir, hija —tercia su madre, mientras Enrique asiente con la cabeza—. 

    Paula sonríe irónicamente. 

    —¿Para vivir? ¿Y de qué manera? ¿Teniendo que depender de una máquina de rayos? ¿Dependiendo de una dosis de quimioterapia que quizá sea más letal que lo que me ocurre? ...No, no quiero eso; quiero disfrutar y vivir el poco tiempo que me quede siendo plenamente consciente; aunque tenga que pasar por el trago de ingerir, cada vez más, morfina o corticoides. Por lo menos, me permiten pensar y decidir lo que quiero hacer. 

    De repente, su madre la interrumpe. 

    —¿Y Alex? 

    Paula la mira furiosa. 

    —¿Qué pasa con él? 

    —Perdón, ¿qué me he perdido? —pregunta Enrique—. 

    —Pues eso, ¿qué vas a hacer con Alex? ¿Vas a ser tan cruel con él, como para crearle unas ilusiones que le destrozarás en dos meses? Si no eres capaz de pensar en ti, al menos piensa en él. 

    Paula permanece en silencio. 

    —No entiendo nada ¿Quién es Alex? —pregunta Enrique—. 

    —Mi hija se ha enamorado de un chico y, por desgracia, él la corresponde, Enrique —explica su madre—. 

    Enrique frunce el ceño. 

    —Pues eso empeora las cosas. Ahora ya no es tan solo una decisión sobre tu vida, sino que has introducido una variable que no estaba prevista. 

    —¡Ese es mi problema! —exclama con furia—. 

    —No, Paula; ya no es solo tú problema. Lo era cuando lo sobrellevabas tú sola; pero ahora hay alguien que también piensa en ti si, como dice tu madre, ese chico está enamorado. ¿Sabe algo de todo lo que te ocurre? 

    —No —responde bajando la cabeza—. 

    —¿No le has dicho nada? —pregunta Enrique incrédulo—. 

    —Aún no. 

    —¿Por qué? 

    —Porque nos conocemos desde hace un par de días. Tampoco tengo por qué desvelarle todos mis secretos. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta? 

    —Sí, claro. 

    —¿Qué planes tienes? ¿Qué sientes por él? ¿Habéis llegado a algo? 

    —Eso son tres preguntas —responde Paula sonriendo irónicamente—. 

    —¡Paula, soy tu médico! Me merezco un respeto. 

    —Lo siento, Enrique —se excusa bajando la cabeza—. Lo cierto es que no sé qué planes tengo. Lo que siento por él…me gusta; no puedo decirte nada más. Ni siquiera estoy segura de estar enamorada; aunque creo que sí. Y sí, hemos llegado a algo. 

    Enrique suelta un bufido. 

    —¿Debo suponer, por lo que me dices, que habéis mantenido relaciones sexuales? 

    —¿Tengo que contestar a eso? —pregunta enojada—. 

    —Te lo pregunto como médico. 

    Paula asiente con la cabeza. 

    —Sí, hemos tenido relaciones sexuales completas. ¿Te vale así? —pregunta con sarcasmo—. 

    —Paula, por favor —exclaman al unísono su madre y Enrique—. 

    —Lo siento; pero esas preguntas me hacen sentir violenta. 

    —Lo sé, pero mi deber es hacerlas. ¿Lo habéis hecho con protección? —vuelve a preguntar su médico—. 

    Esta vez, ella niega con un gesto casi imperceptible. Y Enrique mueve negativamente la cabeza. 

    —Vamos a ver, Paula; yo no voy a meterme en tu vida privada, ni a decirte con quién puedes o no puedes acostarte; pero sí quiero dejarte algo muy claro. La decisión que has tomado te da una esperanza de vida muy corta. Mientras sea un problema y una decisión exclusivamente tuya, no pasa nada; pero tienes una relación con un chico y, además, mantienes relaciones sexuales sin ningún tipo de protección, lo que conlleva un riesgo de embarazo. Si dentro de uno, dos, o tres meses, se produce un desenlace fatal y te encuentras embarazada… ¿qué crees que opinará ese chico; o cómo te vas a sentir tú? 

    Paula nota que una lágrima pugna por brotar, pero la reprime, no sin cierta dificultad, mientras continúa en silencio. 

    —¿No vas a responderme? —insiste Enrique—. 

    —Es que no sé qué decirte. 

    —Yo no quiero controlarte más de lo necesario; así que, por favor, si continúas con él, al menos toma precauciones. 

    Paula asiente con la cabeza. 

    —Lo haré, descuida. 

    —Y déjale las cosas claras. Cuéntale lo que te ocurre y la decisión que has tomado; quizá él pueda hacerte cambiar de opinión. 

    —Eso no puedo hacerlo. 

    —¿Te das cuenta de que puedes estar engañando a una persona que no se lo merece? Y además…si sientes algo por él… ¿por qué no pelear por estar a su lado el máximo tiempo posible? 

    Paula vuelve a negar con la cabeza. 

    —Siento si os parezco terca o insensible, pero no voy a cambiar de opinión. Es cierto, quiero estar con él el máximo tiempo posible; pero lo mío con Alex durará lo que tenga que durar; punto. No voy a martirizar mi cuerpo por tener la posibilidad de echar un polvo un par de meses más. Siento ser tan explícita y tan brusca, pero es lo que pienso y lo que siento. Y se acabó; no quiero seguir con esta conversación —dice mientras se levanta—. 

    Su madre y Enrique, su doctor, la secundan. Este, rodea la mesa y se acerca a ella; la coge por los hombros, la mira a los ojos y, sin decir nada, la abraza. Mientras están así, abrazados, le susurra al oído. 

    —Piénsalo bien. Si es algo más que el deseo sexual o, como dices tú, simplemente un polvo, piensa en ti y en ese chico. Si te gusta, si le quieres, lucha por él; no te rindas antes de empezar la pelea. 

    Paula se separa de él y le muestra una sonrisa comprensiva, pero resignada. Asiente con la cabeza y, sin decir nada, sale de la consulta del brazo de su madre. Al llegar a la calle, es ella la que rompe el silencio que se ha establecido entre las dos. 

    —¿Por qué no le haces caso a Enrique, hija? 

    —¡Mamá, por favor! Otra vez, no. 

    —¡Vale, vale, de acuerdo! No voy a insistir. Pero solo voy a decirte una cosa: tú no eres una mala persona; jamás le has hecho daño a nadie; no empieces a hacerlo ahora. 

    —¿A qué te refieres? —pregunta intrigada—. 

    —Sabes perfectamente a qué y a quién me refiero. No le hagas daño; ni te lo hagas tú. Si es necesario, rompe la ilusión antes de crearla. 

    Paula no contesta. Se limita a bajar la cabeza y a seguir caminando en silencio. Su madre la acaricia y le da un beso en la mejilla. 

    —¿Has quedado con él? —pregunta—. 

    —Sí; a las ocho. 

    —Pues te acompaño a la parada del autobús. 

    —¿No prefieres que te acompañe yo a casa? 

    —Puedo volver sola, no te preocupes. Creo que te hace más falta a ti mi compañía que a mí la tuya. 

    Caminan en silencio hasta la plaza en la que se encuentra la parada del autobús y esperan apenas unos diez minutos. Desde su asiento, Paula se despide de su madre con un saludo y, cuando el vehículo comienza su andadura, piensa en todo lo que ha hablado esa tarde, tanto con su madre cómo con su médico. 

    La mención hecha a su relación con Alex la ha descolocado; ahora duda. Odiaría hacerle daño a Alex, pero, por otra parte, no está dispuesta a renunciar a sus principios y a sus decisiones. ¿Y cómo compaginar las dos cosas? Y, además, en el caso de que tuviese el valor suficiente como para contarle a Alex lo que sucede ¿qué haría él? ¿cómo reaccionaría? Probablemente le diría lo mismo que Enrique: que se sometiese a algún tratamiento que le permitiese disfrutar de unos meses o unos años más de vida; pero ¿para qué? ¿para estar con él? Al fin y al cabo, más tarde o más temprano, el final sería el mismo. ¿Para qué demorarlo? ¿Por qué no vivir intensamente lo poco que pueda quedarle de vida? Decide dejar de pensar, saca su teléfono móvil, le coloca los auriculares y se sumerge en la música. 

    El autobús devora los kilómetros que la separan del lugar en el que vive en apenas veinte minutos. Desciende del mismo y se encamina hacia casa. Aún falta más de una hora para su cita con Alex; tiempo más que suficiente para darse una ducha y ponerse una ropa más cómoda. Mientras lo hace, piensa en las conversaciones que ha tenido esa tarde; con su madre y con su médico; y, sobre todo, piensa en cómo va a responder a las preguntas que Alex va a hacerle. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Llego a casa a las seis y media; con la cabeza como un bombo después de lidiar con un montón de pequeños adictos. Aunque, a decir verdad, sus adicciones se limitan a la última serie japonesa estrenada en la caja tonta o al último modelo de teléfono móvil o, como le llaman ellos, Smartphone. Parece mentira lo difícil que les resulta aprobar los exámenes de inglés y lo fácil que les resulta pronunciar según qué palabras en el mismo idioma. Por suerte, son lo suficientemente receptivos como para entender que, de una u otra manera, no dejan de ser adicciones de las que deben liberarse si desean tener una vida tranquila y sin un stress excesivo. 

    He comido en el comedor del colegio. Tienen un menú del día asequible y bastante bien equilibrado. Más o menos, lo mismo que comen los críos, así que no temo una subida excesiva del colesterol o los triglicéridos. Aunque a mi edad, y con el ejercicio que hago, presiento que mi cuerpo va a absorber todo aquello que el de los chavales es capaz de eliminar. Bueno, pienso mientras sonrío amargamente, lo que de bueno te dan los años (la experiencia), el cuerpo te lo quita (la capacidad de deshacerse de lo superfluo y dañino). 

    A las cuatro llegué a mi consulta. Tan solo tenía una paciente a la que escuchar esa tarde. Que alguien como yo, con un triste bagaje sentimental, tenga que buscar soluciones para los problemas de pareja de mi paciente, no deja de ser un poco incongruente. Pero el título que cuelga de la pared de mi despacho me dice que debo poder hacerlo o, al menos, que estoy capacitado para ello. Así que, haciendo de tripas corazón, intento aislarme del problema y de mi paciente. Me elevo sobre el despacho y observo la situación desde lo alto, tal y como le dije a Paula que hacía un observador de una partida de ajedrez. 

    Como suele ocurrir casi siempre, en el relato de la persona que se encuentra frente a mí siempre aparece un resquicio, un fallo, una palabra mal dicha o mal entendida; y ahí es dónde encuentro la solución. Dónde puedo hincar el diente, como un vampiro sediento de sangre, para poner a mi paciente contra las cuerdas; para hacerle ver la solución, aunque sea cruda y no deseada. Y, como siempre ocurre, acaba despidiéndose de mí con una sonrisa y dándome las gracias. 

    Tengo que reconocer que Paula lleva algo de razón en la opinión que tiene de mi gremio. Yo mismo, a veces, siento la necesidad de decirle a alguno de mis pacientes, cómo no es capaz de ver él mismo la solución. Y tengo que admitir que, en ocasiones, me duele tener que cobrarles por decírselo. Pero es mi trabajo; tengo que vivir de algo; y este es un trabajo como cualquier otro. 

    Ahora estoy en casa. Acabo de darme una ducha refrescante, ya que el día está particularmente bochornoso, y camino por el apartamento desnudo. No siento frío, aunque sé que tengo que ponerme algo por encima. Aunque la temperatura es agradable, seguimos estando en marzo; tampoco es cuestión de pillar un catarro o algo peor. Me visto con una ropa informal: unos vaqueros, una camiseta y una cazadora y salgo de casa. He quedado con Paula a las ocho y todavía son las siete y media; pero, aunque me asombre a mí mismo, me apetece caminar. He decidido que, antes de encontrarme con ella, necesito dar un paseo en solitario, para pensar. 

    Al llegar al paseo descubro, con un cierto grado de asombro que, a pesar de ser lunes, se halla bastante concurrido. Críos jugando a la pelota; jubilados sentados tomando el sol y sin perder detalle de todo lo que sucede a su alrededor; parejas caminando de la mano; y terrazas atestadas de jóvenes y no tan jóvenes, saboreando una caña de cerveza y viendo caer la tarde. Es una bonita estampa. Al menos, mientras dure el buen tiempo, el lugar dejará de ser el pueblo fantasma en el que se convierte durante los meses de invierno; cuando solo anidan en él viejos, exiliados y gaviotas. 

    Comienzo a caminar a buen paso; saludando a unos cuantos paseantes a los que conozco, aunque solo de vista. A pesar de llevar ya diez años viviendo en él, no he hecho amistades en el pueblo. Apenas un par de conocidos con los que comparto, de vez en cuando, un vino y una charla intrascendente; la mayor parte de las veces sobre el tiempo. Nunca he querido entrar en mayores discusiones ni en debates sobre otras cuestiones. Cuando me preguntan sobre algo de lo que no deseo hablar, me limito a encogerme de hombros y a decir que desconozco el tema. Y, seguidamente, sonrío para mis adentros al contemplar el gesto de incredulidad que asoma a sus semblantes. Imagino que deben estar pensando de dónde habré caído; y eso me hace gracia. 

    Por supuesto, nadie sabe tampoco a lo que me dedico; he guardado mi profesión en secreto. No porque me avergüence de ella; ni mucho menos. La razón es más simple: me basta con escuchar los problemas de mis pacientes y no tengo el más mínimo interés en escuchar los de mis vecinos. Al fin y al cabo, si decidí venirme a vivir a este lugar, fue para conseguir algo de tranquilidad y un cierto grado de anonimato. Y de momento lo he conseguido; aunque sé que estos últimos días muchos ojos han estado observándome; mejor dicho, observándonos a Paula y a mí. E imagino que nuestros paseos y nuestras charlas, han sido tema de conversación para muchas personas curiosas, cuya única actividad mental parece ser la de cotillear las vidas ajenas. 

    He llegado al lugar en el que suelo hacer un alto para fumarme el cigarrillo del día; pero no me detengo. De hecho, he dejado el paquete de tabaco en casa, para no sentir la tentación de sentarme a fumar. Tampoco es que lo desee. Lo cierto es que me ha costado, pero poco a poco he conseguido vencer mi adicción; lo cual hace que me sienta satisfecho. Así que continúo mi camino, hasta llegar al final del paseo. Allí, me siento un rato en un banco y le echo una mirada al reloj; son las ocho menos cuarto, así que pienso que, al mismo ritmo, estaré de vuelta a la hora en que he quedado con Paula. 

    Me levanto; y mientras comienzo a desandar el camino, pienso en ella. En lo que sucedió esa misma mañana, cuando no quiso decirme nada sobre los asuntos personales que tenía que atender. Y la duda que sembró en mí cuando me dijo que había preguntas que no podía responderme. Sé que me oculta algo; y lo que más me molesta es no ser capaz de averiguarlo. Presiento que, tarde o temprano, tendré que hacerle ver que, si hay algo entre los dos, no estoy dispuesto a que haya secretos de ningún tipo. Pero tengo que hacerlo sin brusquedad; o correré el riesgo de que desaparezca de mi vida; y eso es algo que no deseo. 

    Faltan apenas cinco minutos para las ocho, cuando me encuentro a unos cincuenta metros del lugar en el que suelo encontrarme con Paula. Me detengo al verla allí, sentada, mirando la orilla de la playa y bajando la cabeza para observar la arena, alternativamente. Permanezco unos instantes así, contemplándola sin acercarme. Tengo curiosidad por ver sus movimientos cuando no estoy delante; pero no puedo descubrir nada. Se limita a mantener la cabeza baja, mientras balancea sus pies. Sin embargo, no sé por qué, sospecho que algo está pensando, que algo le ocurre. Nunca la he visto así, tan quieta, tan…apática. 

    Decido continuar caminando y acercarme a ella. Cuando estoy a unos diez metros, me aparto del paseo y me aproximo a ella por la espalda. Al llegar a su altura, deposito mis manos sobre sus ojos sin decir nada. Ella tampoco lo hace, simplemente se limita a levantar sus manos y ponerlas sobre las mías, acariciándolas. 

    —Sé quién eres —dice al cabo de unos segundos—; tus manos te delatan. 

    Separo mis manos y ella se vuelve, mirándome sonriente. Se levanta y me abraza, no sin antes depositar un fugaz beso en mis labios. 

    —Pues qué pena; esperaba sorprenderte —digo, al separarme de ella—. Por lo que veo, soy demasiado previsible. 

    —No me has sorprendido; pero me gusta que lo hayas intentado. Me gustan los gestos espontáneos. 

    —¿Y por qué me delatan mis manos? 

    —Porque son suaves, cariñosas, tiernas —responde mientras me observa con una mirada arrobada—. 

    —Vaya, eso es todo un elogio; jamás me habían dicho nada parecido. 

    —Pues yo espero que tampoco te hayan hecho nada parecido —responde pícaramente—. 

    —A eso no voy a contestarte. Pero te aseguro que, en muchas cosas, tú has sido la primera. Incluido un baño en el mar a última hora de la tarde —digo irónicamente—. 

    Ella torna su sonrisa por una mueca de desagrado. Me doy cuenta e intento remediarlo. 

    —Lo siento; no pretendía hacerte recordar lo del otro día. 

    —No pasa nada; fue un error; pero espero que no estés recordándomelo todos los días. 

    —No volveré a tocar el tema, te lo aseguro. ¿Qué te apetece hacer? —pregunto, intentando cambiar de conversación—. 

    —Pues en realidad, no sé; estoy un poco cansada. Siempre que voy a la ciudad me estreso; cada vez me gusta menos. 

    —Si no te apetece pasear, podemos sentarnos en alguna terraza a tomar algo. 

    —Sí, no es mala idea; me apetece un vino. Además, se ha quedado una tarde estupenda. 

    —La verdad es que sí. Precisamente, cuando he salido de casa para caminar y he visto la cantidad de gente que había en el paseo, me he quedado asombrado. 

    —El sol hace salir a la gente de casa, igual que a los lagartos. 

    —Buena comparación, sí señor. 

    Recorremos unos veinte metros, hasta llegar a la primera cafetería del paseo y nos sentamos en una de las mesas de la terraza situada frente a la playa. Pedimos un par de vinos y, mientras esperamos, ella me coge las manos y me mira fijamente. 

    —¿Me has echado de menos? —susurra—. 

    Asiento con la cabeza, sonriendo. 

    —Pues claro. ¿Y tú a mí? 

    —Yo a ti sí; pero no te creo. 

    —¿Por qué? —pregunto extrañado—. 

    —Porque ni siquiera me has dado un beso al llegar —responde, con un mohín de disgusto—. 

    Me acerco a ella y la beso fugazmente. 

    —¿Mejor así? 

    Frunce los labios con una mueca de resignación, mientras alza los hombros. 

    —Bueno; un poco soso, pero… ¡qué se le va a hacer! 

    Niego con la cabeza. 

    —¿No pretenderás que te bese apasionadamente aquí, en una terraza rodeados de un montón de gente? 

    —¿Y por qué no? —pregunta con extrañeza—. Somos una pareja que acaba de reunirse después de todo un día sin verse. Sería lo más normal ¿no crees? 

    —Sí; pero no me gusta dar espectáculos, ni ser el centro de todas las miradas. 

    —¡Ay, Dios mío! ¡Dichosa timidez! —exclama negando con la cabeza—. Sigues comportándote como un crío. 

    Permanezco en silencio, mientras el camarero coloca sendas copas de vino en la mesa. Cuando se retira, bebo un sorbo y la miro fijamente. Pienso si decir lo que se me pasa por la cabeza o guardármelo; pero mi curiosidad puede más. 

    —Cuéntame, ¿qué has hecho hoy? —pregunto, como quien no quiere la cosa—. 

    Ella sonríe. 

    —Pues lo que te dije por la mañana. Al final, decidí dejar lo de la limpieza para otro día y me quedé en cama. Llamé a mi madre y fui a comer con ella; después me acompañó. 

    —¿Adónde? —vuelvo a preguntar con indiferencia—. 

    Ella sigue sonriendo. Parece como si disfrutase con ese particular juego de enigmas. 

    —A hacer una visita. El asunto personal que te comenté. 

    —¿Y qué tal ha ido? ¿Lo has solucionado? 

    —Sí, podría decirse que sí —responde balanceando la cabeza, sin dejar de sonreír—. 

    Me cansa el juego y, sobre todo, me cansa la actitud condescendiente con la que me responde. Y mi cara debe reflejar el desagrado que me provoca esa situación, porque ahora es ella la que pregunta. 

    —Alex ¿estás molesto por algo? 

    —No, porque iba a estarlo —miento—. 

    —Porque se te nota en la cara. Respóndeme ¿qué es lo que te molesta? 

    —Te repito que no me molesta nada —contesto, secamente—. 

    Ella se encoge de hombros. 

    —Cómo tú digas. 

    Bebe un sorbo de vino, sin dejar de mirarme, y vuelve a preguntar. 

    —Y a ti, ¿cómo te ha ido? ¿Qué has hecho? 

    —He ido al colegio por la mañana y por la tarde he estado en la consulta, para atender a una paciente. 

    —¿Una paciente? 

    —Sí; problemas de pareja. Nada serio. 

    —¿Guapa? 

    La miro y le muestro una sonrisa irónica. 

    —Ni me he fijado en ella. Además, no tengo la costumbre de coquetear con mis pacientes. 

    Volvemos a quedarnos en silencio durante un instante que se me hace interminable. Lo cierto es que sí estoy molesto y ella lo ha notado. Sigo sin entender su negativa a hablar de esos misteriosos asuntos personales. Pero no quiero insistir en ello porque sé que acabaríamos discutiendo, al igual que sucedió por la mañana. Así que, en lugar de hablar, me dedico a jugar con una servilleta de papel, sin poder evitar el ligero temblor de mis manos. Ella me mira de reojo, lo noto. Me quita la servilleta, la arruga con fuerza y la deposita en el cenicero. Me coge las manos, me las acaricia y me mira a los ojos. 

    —Alex, ¿qué te pasa? 

    No contesto. 

    —¿Sabes una cosa? —continúa—. Después del día aburrido que he pasado y de lo estresada que he llegado de la ciudad, me esperaba otra cosa. Sinceramente, lo que menos deseaba era que estuviésemos así, sin decirnos nada o, como mucho, haciéndonos medias preguntas, como hace un rato. ¿Dices que no te pasa nada? Pues lo siento, pero no te creo; algo te ronda por la cabeza y creo saber qué es. Estás forzándome a que te diga algo que, de momento, ni quiero ni puedo hacer. Pero te aseguro que, cuando esté preparada, lo haré. No sé si eso te vale; si puedes esperar. Pero si no puedes, o no quieres hacerlo, entonces…quizá sea mejor tomar otra decisión. 

    La miro fijamente. 

    —¿Cuál? —pregunto ingenuamente, ya que sé perfectamente cuál es la respuesta—. 

    Ella me sonríe con dulzura. 

    —Quizá es mejor que lo dejemos; que continuemos cada uno por nuestro camino. Aunque si he de serte sincera, no es lo que deseo. Solo te pido que me entiendas y que me comprendas. 

    —¿Qué te entienda? ¿Qué te comprenda? ¿Me estás diciendo que tengo que aceptar tus secretos, cuando yo no tengo ninguno contigo? No me parece una relación de igualdad, qué quieres que te diga —respondo algo enojado—. 

    —Lo sé. Sé que me has contado todo de ti; y yo quiero hacer lo mismo; pero a su debido tiempo. No entiendo tu urgencia. 

    —Ni yo tu misterio. 

    —¿No te gustan las chicas misteriosas? —pregunta con una sonrisa—. 

    —Me gustan las cosas claras. Ya he tenido una dosis lo suficientemente abundante de misterios y engaños. 

    —No pretendo engañarte, Alex —añade, cambiando su sonrisa por un gesto de seriedad—. 

    Suspiro. 

    —En fin, déjalo. Esta conversación no nos está llevando a ninguna parte. Será mejor que nos vayamos. 

    —Espera un momento. Aún no has respondido a mi pregunta. 

    —¿Cuál de ellas? —pregunto con desgana—. 

    —¿Aceptas esperar un tiempo, o prefieres que lo dejemos? 

    Aprieto los labios, cierro los ojos un instante y pienso. 

    —Esperaré —respondo finalmente—. 

    Ella se acerca, me besa y me acaricia la mejilla. 

    —Gracias por tu comprensión. 

    —No me las des; espero no arrepentirme. 

    —No lo harás, te lo aseguro. 

    Nos levantamos y comenzamos a caminar en dirección a su casa, en silencio. Al llegar, hago ademán de despedirme, pero ella me sujeta por un brazo y me retiene. 

    —¿Ya te vas? 

    —Me dijiste antes que estabas cansada —respondo encogiéndome de hombros—. 

    —¿Por qué no te quedas y preparamos algo de cena? Algo ligero. Podemos seguir charlando. 

    —No creo que haya mucho de qué hablar. El tema que a mí me interesa no lo compartes —respondo irónico—. 

    Ella suelta un bufido. 

    —¡Alex, por favor! No me lo pongas más difícil. ¿Te das cuenta de que soy yo siempre la que está dando el primer paso? Al menos, podías mostrarte un poco más agradecido. 

    —Lo siento; me he comportado como un estúpido. De acuerdo, venga; vamos a preparar esa cena. 

    La sigo al interior de la casa, dejo mi cazadora en una de las sillas del salón, mientras ella, en la habitación, se pone un pijama holgado. Cuando la veo llegar de nuevo, sonrío; demasiada tela para tan poco cuerpo, pienso. 

    —¿Qué te hace gracia? —pregunta al verme sonriendo—. 

    —Tu pijama. Creo que te queda un poco grande, ¿no? 

    —Me gusta la ropa holgada; me hace sentir más cómoda. 

    —Ya; pero cómo tenga que buscarte dentro de él… —añado con picardía—. 

    Ella me responde de la misma manera. 

    —Por eso no te preocupes; si necesitas buscarme, siempre puedo quitármelo. 

    —¡Ah, es bueno saberlo! 

    La sigo hasta la cocina y, al cabo de unos minutos, volvemos al salón con un par de sándwiches y una botella de vino. Cenamos en silencio y, al terminar, mientras tomamos un café, ella vuelve a interrogarme. 

    —Cuéntame cómo te ha ido el día, anda. Pero la versión extendida; no el tráiler que me has contado en la cafetería. 

    Sonrío al escuchar su metáfora cinematográfica. 

    —Ya veo que te gusta el cine. 

    —Sí; pero solo los largometrajes, no los cortos. 

    —Es cierto, ya me he dado cuenta de que aplicas esa filosofía a todos los aspectos. 

    —No te quepa la menor duda. Me gusta prolongar en el tiempo todo lo que hago —añade con una sonrisa pícara—. 

    —Bueno, en realidad, tampoco tengo mucho más que contarte. En el colegio, les he dado una charla a una cuadrilla de ruidosos adictos a la televisión y al móvil. 

    —¿De qué edad? —interrumpe Paula—. 

    —Doce años; una de las peores edades de los críos. Aún no son adolescentes, pero tampoco quieren que se les trate como niños. Lo cuestionan todo, incluida la autoridad de los adultos. Te rebaten cualquier cosa que les dices; y lo cierto es que, a veces, con argumentos sólidos, lo que te indica que empiezan a desarrollar una visión crítica de las cosas. Eso sí, no les toques el tema de la televisión o del teléfono móvil, mejor dicho, Smartphone —aclaro sonriendo—, como lo llaman ellos. 

    —¿Y de qué les has hablado? 

    —Las conversaciones son casi siempre las mismas. Intento averiguar la opinión que tienen sobre un montón de temas. Por supuesto relacionando todo lo que les digo con la prevención de adicciones; sean tecnológicas o de cualquier otro tipo, por ejemplo, las drogas. 

    —¿Y cómo reaccionan? 

    —Normalmente bien; pero como te digo, son tercos, muy tercos. Se niegan a aceptar que estar pendientes de determinadas series de televisión, o enviándose mensajes todo el día a través del teléfono, sean adicciones. Y lo cierto es que no lo son, pero el mal uso de esas tecnologías, puede hacer que una actividad normal, sí se vuelva adictiva. 

    —Es interesante. ¿Ves, esa sí es una labor que me gusta? Nunca habría creído que la psicología pudiese ser de ayuda para la educación de los críos. 

    —¿Y por qué no iba a serlo? 

    —No sé; tenía la impresión de que solo os dedicabais a comerle el coco a la gente —responde sonriendo y excusándose con una mueca—. Y perdón por lo de comer el coco. 

    —Por esta vez te lo paso. Pero no te me acostumbres ¡eh! 

    —Y con tu paciente, ¿qué tal? 

    —Ese es otro tema distinto. Por lo general, cuando es un problema de pareja, les digo que vengan los dos; pero en este caso el marido se niega. Y claro, intentar buscar una solución escuchando solo a una de las partes no es fácil. Tengo que estar muy atento a todo lo que me cuenta; para poder discernir cuánto hay de verdad en lo que me dice y cuánto es solamente su opinión personal. 

    —No debe ser fácil. 

    —No lo es, te lo aseguro. Algunas historias que me cuenta son realmente surrealistas; incluso difíciles de creer; pero tengo que concederle el beneficio de la duda. ¿Y sabes lo que me resulta más gracioso? 

    —¿El qué? 

    —Que con la pobre experiencia de pareja que yo tengo, tenga que darle una solución a su problema. Eso, a veces, me hace sentir ridículo. Pero bueno, se supone que he aprendido las técnicas necesarias para ayudar a los demás. 

    —Para algo has estudiado ¿no? 

    —Sí, pero no te creas que todo lo he aprendido en la universidad. He adquirido más conocimientos en mi trabajo diario, u observando a la gente, que en todos los años de estudio. 

    —Eso ocurre siempre. 

    Permanezco en silencio y ella recuesta su cabeza sobre mi hombro. Miro el reloj y pienso que debo irme, pero ella parece adivinar mi pensamiento. 

    —¿Tienes prisa? 

    —No, pero mañana tengo que madrugar; y ya son las doce. 

    —¿No te apetece quedarte? 

    —¿Quieres que me quede? 

    No contesta. Se limita a asentir con la cabeza y a besarme. Se levanta, me extiende su mano y, asiéndola, me levanto y camino tras ella hasta la habitación. Al llegar, me abraza con fuerza y aprieta su cabeza contra mi pecho. Luego, la levanta y acercando su boca a mi cuello, me susurra al oído. 

    —Quiero que me hagas de nuevo el amor. 
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    VIERNES — 24 de abril — 2015 

      

      

      

    Despierto a las siete de la mañana; mucho antes de la hora programada en la alarma de mi teléfono. Aún no ha amanecido por completo, pero la incipiente luz del sol comienza a filtrarse por las rendijas de la persiana. Con los ojos entrecerrados, alargo mi brazo esperando encontrar a alguien a mi lado, pero solo encuentro el vacío y la frialdad de las sábanas. Estoy solo; en mi casa y en mi cama. 

    Ni ayer ni anteayer he podido verla. La primera vez en un mes que he tenido que pasear solo y refugiarme en mi casa, en lugar de compartir la suya. Y me resultó extraño romper la deliciosa rutina en la que Paula me ha instalado; y por supuesto, la he echado de menos. Por suerte, estuvimos hablando casi una hora por teléfono; los dos días. Me dijo que se encontraba un poco indispuesta y que se quedaría a dormir en casa de su madre. Aún no he conseguido averiguar qué me oculta y qué le ocurre; pero después de todo el tiempo que llevo con ella compartiendo paseos, cenas y habitación, sospecho que lo que le ocurre tiene que ver con su salud; por mucho que se haya empeñado en desmentírmelo, siempre que se lo he preguntado. 

    Esos dolores de cabeza tan frecuentes; esas nauseas matutinas; esos cambios repentinos de humor, pasando de la risa al enfado, de la alegría a la tristeza, en apenas minutos; y, últimamente, esas lagunas en su memoria; tienen que deberse a algo más que una simple indisposición, como ella asegura intentando despreocuparme. Sé que es otra cosa, que debería visitar a un médico; y así se lo he dicho un sinfín de veces, pero siempre obtengo una negativa por respuesta. Y junto con la negativa, su enfado. 

    Así que he desistido. Hace un mes me pidió que esperase y le prometí que lo haría. Supongo que debo tener paciencia; tarde o temprano se abrirá a mí y me revelará ese secreto que guarda tan celosamente. Pero mientras lo pienso, un escalofrío de angustia me recorre la espalda. Tengo miedo a tener razón; a que su secreto tenga que ver con un problema de salud. 

    Decido levantarme y prepararme un desayuno en condiciones, en lugar del simple café solo que suelo tomar cada mañana. Así que a la dosis habitual de cafeína añado un par de tostadas y un vaso de zumo. Mientras me lo tomo, escucho en la radio las noticias de la mañana. Apenas difieren mucho de las de los días anteriores; así que, al terminar mi primera ingesta de alimento del día, apago el receptor, justo en el momento en que en las campanas de la iglesia suenan las ocho y mi teléfono despierta de forma estridente. Apago la alarma, preparo mi ropa y me dirijo al cuarto de baño para asearme. 

    Bajo el agua de la ducha, continúo pensando en Paula. Siendo viernes, lo más probable es que decida quedarse todo el fin de semana en casa de su madre. Dudo que pueda verla, así que comienzo a pensar en qué voy a matar el tiempo los dos días siguientes. Quizá con un poco de lectura o alguna película interesante; quizá un paseo…no sé. Todavía tengo todo el día por delante para decidirlo. Aunque decida lo que decida, presiento que tanto el sábado como el domingo van a hacérseme muy largos. 

    Tres cuartos de hora después, salgo de casa para dirigirme a mi consulta. Esa mañana no tengo ninguna cita concertada y, hasta la tarde, no tendré que escuchar los comentarios incisivos de mis pequeños pacientes. Pero tengo suficiente trabajo que poner al día; así que pasaré la mañana entretenido y con la mente puesta en otros pensamientos distintos a Paula. 

    A eso de las once, mientras hago anotaciones en uno de los expedientes, me sobresalta el sonido de llamada de mi teléfono. Contemplo la pantalla y descubro, con asombro, que se trata de Paula. 

    —Hola, Paula —digo al responder a la llamada—. 

    —Hola, Alex. ¿Cómo estás? 

    —Bien; aquí, en mi despacho; repasando informes. Y tú ¿cómo te encuentras? 

    —Mejor, no te preocupes; no te robaré mucho tiempo. Tengo que decirte algo. 

    Tengo la ligera sospecha de lo que va a decirme. 

    —¿De qué se trata? —pregunto con una voz neutra, intentando aparentar tranquilidad—. 

    —Mi madre me ha dicho que me quede en su casa el fin de semana y le dicho que sí. 

    No me había equivocado en mis suposiciones; pero siento un ligero malestar por el hecho de que, antes de decidirse, no lo haya hablado conmigo. 

    —Y si ya has tomado la decisión ¿para qué me llamas? 

    Ella nota algo de enojo en mi voz. 

    —Imagino que querrías saberlo. ¿Te parece mal? 

    —No es que me parezca mal; pero podías haber hablado conmigo antes de tomar una decisión. ¿Creí que pintaba algo? 

    —No te enfades, por favor. Al menos, no hasta escuchar todo lo que tengo que proponerte. 

    —De acuerdo; soy todo oídos. 

    —Me ha dicho mi madre que vengas hoy a comer con nosotras; y que, si quieres pasar el fin de semana conmigo, puedes quedarte en su casa. 

    —¡Qué me estás diciendo! 

    —Lo que has oído. ¿Te apetece que pasemos el fin de semana entero los dos juntos?; aunque sea en casa de mi madre. 

    —Pues no sé qué decirte; me has dejado un poco descolocado. 

    —Imaginaba que ibas a reaccionar así. Bueno, ¿qué respondes? 

    —¿Crees que es buena idea? 

    —Alex, por si te ayuda a decidirte, que sepas que no lo he propuesto yo. Ha sido mi madre la que ha tenido la idea; dice que tiene ganas de conocerte; y que, si llevamos un mes prácticamente conviviendo juntos, no va a escandalizarse por que nos quedemos a dormir en su casa. 

    —Bueno, pues siendo así… imagino que no tengo ninguna razón para no aceptar ¿no? 

    —No sé, tú sabrás; pero creo que no es una mala idea. 

    —De acuerdo. Supongo que a ti también te apetece, ¿no? 

    —¿Tú qué crees? —pregunta con ironía—. 

    —Solo hay un pequeño problema. ¿A qué hora quedamos? Porque por la tarde tengo que estar en el colegio a las cinco. 

    —¿Te viene bien a las dos? Comemos y, a eso de las cuatro ya estarás libre como un pajarito —dice con ironía—. 

    Decido devolvérsela. 

    —Hace un mes que no soy libre como un pajarito, como tú dices. Alguien me ha atrapado y metido en una jaula. 

    —¡Oye! ¡Qué yo no te tengo en una jaula, eh! Eres libre para hacer lo que quieras. 

    —Estaba de broma, mujer. ¿Para qué me dices que diga lo que se me ocurre, si luego vas a echármelo en cara? 

    —Porque me encanta ver cómo te enfadas. Bueno, entonces ¿qué? vienes, ¿verdad? 

    —Por mí, perfecto. ¿Me das la dirección? 

    Anoto la dirección de la casa de la madre de Paula y, al terminar de hacerlo, vuelvo a dirigirme a ella. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta? 

    —Claro, ¿por qué no ibas a poder? 

    —¿Me has echado de menos? 

    La línea permanece en silencio unos segundos. 

    —¿Paula? ¿Sigues ahí? 

    —Sí; estoy aquí. Solo estaba pensando en la pregunta que me has hecho. 

    —No me has contestado. 

    —Y supongo que quieres que lo haga, ¿verdad? 

    —Pues sí; me gustaría. 

    —Pues yo creo que no debería ni contestarla. 

    —¿Por qué? —pregunto con extrañeza—. 

    —Alex, acabo de llamarte para decirte que pases el fin de semana conmigo; en casa de mi madre. ¿Por qué crees que lo he hecho? 

    —Supongo que porque te apetece verme. 

    —Pues sí; has acertado. Y si no te echara de menos… ¿querría verte? 

    He perdido la cuenta de las ocasiones en las que me ha hecho sentir como un imbécil. 

    —Imagino que no. 

    —¡Pues claro que no, bobo! ¡Claro que te echado de menos! Me he dormido todas las noches pensando en ti; añorándote; recordando tus caricias; tus besos; tus abrazos. ¿Te parece que eso no es acordarme de ti? 

    —¡Vale! Tampoco hace falta que me regañes como a un crío. 

    —Es que a veces te comportas como tal. 

    Me despido de ella enviándole un beso y un abrazo. Cuelgo y me quedo pensativo durante un instante, sonriendo. Lo cierto es que su propuesta no me ha desagradado; pero el hecho de conocer a su madre me turba un poco. Aunque después de todo lo que me ha contado Paula sobre ella, es como si ya la conociese. Pero en persona, las cosas pueden ser muy distintas. Bueno, es algo que pronto averiguaré; así que no voy a dedicar más tiempo a darle vueltas. Continúo con mi trabajo y dejo, en un rincón de mi mente, a Paula y a su madre. 

      

      

      

      

      

      

      

    Paula se dirige a la cocina, donde su madre está comenzando a preparar la comida. Se acerca en silencio y la sobresalta al besarla por sorpresa. 

    —¡Hija, no me des esos sustos! 

    —¿Creí que te gustaban los besos? 

    —Y me gustan; pero lo que no soporto son los sobresaltos; y menos cuando tengo un cuchillo en la mano. 

    Paula se sienta en una de las sillas de la cocina, mientras su madre la mira inquisitivamente. 

    —Bueno, dime ¿has hablado con Alex? ¿Qué te ha dicho? 

    —Sí, he hablado con él. Y la verdad, me ha costado un poco convencerle; pero al final ha aceptado. Vendrá hoy a comer y se quedará conmigo todo el fin de semana. 

    —Me alegro por ti, cielo. Al menos, verás una cara distinta a la mía; y por supuesto, más atractiva —añade con ironía—. 

    Paula la mira con un cierto aire de remordimiento. 

    —Mamá, ¿seguro que quieres que Alex se quede aquí a dormir? ¿Seguro que no te importa? 

    —Si me importase ¿te lo hubiese propuesto? 

    —Supongo que no, pero no sé…En fin, habrá que preparar el dormitorio pequeño ¿no? 

    —¿Para qué? —pregunta su madre extrañada—. 

    —¡Mujer! En algún sitio tendrá que dormir ¿no? ¿O vas a mandarlo al sofá? 

    —No pretendo mandarlo ni al sofá ni al dormitorio pequeño. Dormirá en tu habitación; contigo, por supuesto. 

    Paula abre unos ojos como platos. 

    —¿Estás segura? 

    —Vamos a ver, Paulita: lleváis un mes conviviendo juntos íntimamente. Y para un día que viene aquí, para estar contigo porque no te encuentras bien, ¿voy a impedirle que te de unos arrumacos por la noche? No me considero tan bruja y espero que tú no hayas pensado que lo era. 

    Paula suelta una carcajada. 

    —¡Tú! ¿Una bruja? Mamá, no me hagas reír, por Dios; si eres la persona más buena del mundo. 

    —Y tú la más pelota y zalamera que conozco. ¡Anda! Déjate de tonterías y ayúdame a preparar la comida. 

    —Sabes que a mí lo de la cocina… 

    —Ya, ya sé; pero al menos puedes ir acercándome las cosas que necesito y, después, preparar la mesa en el salón. 

    —¿En el salón? 

    —No pretenderás que la primera vez que viene tu novio a comer, lo meta en la cocina, ¿no? 

    Paula vuelve a mirarla, asombrada. 

    —¡Mamá, no es mi novio! 

    —No, si eso ya lo sé. Ahora no tenéis novios. ¿Cómo dicen los jóvenes?... ¡Ah, sí!, follamigos. 

    La hija no dice nada; se limita a mirarla con la boca abierta y los ojos como platos. 

    —No me mires así. ¿Acaso me equivoco? 

    —Me tienes escandalizada, mamá. ¿Dónde escuchas y aprendes tú esas expresiones? 

    —¡Dónde va a ser, hija! En la tele. Y eso es lo más suave que dicen; deberías escuchar cómo se catalogan unos a otros. Y las peores…las mujeres. ¡Dónde esté el veneno de una mujer! ...Que se quite el sarcasmo de un hombre. 

    —Sinceramente mamá, no te reconozco. Espero que no te comportes así con Alex delante. 

    —¿Por qué? ¿Acaso va a escandalizarse? 

    Paula suelta un bufido. 

    —Pues no sé; pero siendo como es tímido…me temo que vas a sacarle los colores más de una vez. 

    —¡Va, va, tonterías! No ha de ser tan tímido como tú dices. 

    —Ya lo comprobarás, ya. Si no se ruboriza, al menos cuatro o cinco veces, es que mucho ha cambiado en estos dos días. 

    —Pero es psicólogo, ¿no? ¿Cómo va a ser tímido? 

    Paula se encoge de hombros. 

    —Dice que solo le pasa con las mujeres. 

    —¡Ah! Será que le damos miedo. Aunque…con lo que tuvo que aguantar, tampoco me extraña mucho. 

    —Y, por cierto; ni se te ocurra comentar nada de lo mío, que te conozco —añade con un gesto de advertencia—. 

    —No te preocupes por eso; no tenía pensado decir nada. Ya te he dicho que respeto tu decisión…aunque no la comparta —agrega, dándole la espalda y volviéndose hacia los fogones—. ¿Y te ha dicho algo más? 

    —Me ha preguntado si lo echaba de menos. 

    —¡No me lo digas! Le has dicho que no. 

    —¡Mamá! ¡Ahora parece que la bruja soy yo! 

    —¡Ay, hija! A veces eres tan sincera, tan directa…que temo lo que puedas decir. 

    —Pues claro que le echo de menos; y se lo he dicho. 

    —¿Y has sido sincera? 

    Paula baja la mirada, avergonzada. 

    —Sí, mamá. Le echo de menos; sobre todo por las noches. Echo de menos su presencia a mi lado; su cariño y su preocupación por mí; su insistencia intentando averiguar lo que me ocurre. 

    —Supongo que sabes lo que significa todo eso ¿verdad? 

    —Creo que sí— 

    —Pues si no lo sabes; o no quieres saberlo y aceptarlo, te lo diré yo. Ese chico se ha enamorado de ti. Todo lo que hace, todo lo que dice, así lo indica. Y ¿sabes? A mí no me parece mal que alguien que no sea yo se preocupe por ti. Al menos, cuando no te tengo delante; cuando estás con él, estoy tranquila. Sé que hay alguien que te protege, que te cuida y que vela por ti. 

    Paula mueve la cabeza, afirmando en silencio. 

    —Lo sé, mamá; sé que tienes razón; sé que me quiere y… ¿sabes? ...yo también le quiero. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Termino de poner en orden todos mis papeles y miro el reloj. La hora de dirigirme a la casa de la madre de Paula se acerca y mi nerviosismo aumenta. ¡Sí qué es decidida la chica! ¿O quizá debería decir la madre? En cualquiera de los dos casos, la propuesta me ha cogido por sorpresa. Pero, en el fondo, tampoco podía rechazarla. Tengo ganas de verla y estar con ella, eso no puedo negarlo, pero en casa de su madre… 

    Sigo dándole vueltas al tema y pienso que quizá sea una estupidez el hacerlo. En ocasiones, las cosas son más sencillas de lo que parecen; pero por desgracia, tengo una tendencia innata a complicarlas en exceso. Llevo un mes compartiendo con Paula mi vida, mis problemas, mis ideas. Y ella me corresponde; excepto en lo que se guarda, pero eso ya no me disgusta. Sé que acabaré sabiéndolo todo sobre ella, tarde o temprano. Así que, ¿por qué tiene qué extrañarme que su madre quiera conocerme? Es la cosa más normal del mundo. ¿Y por qué tiene que sorprenderme que me invite a pasar el fin de semana en su casa, con su hija? Sobre todo, teniendo en cuenta que ella no está allí por gusto, sino porque no se encuentra del todo bien. 

    Decido tomarme las cosas de otra manera y, sobre todo, aparecer ante Paula y su madre, sin la coraza con la que me defiendo más frecuentemente de lo que debería. Debo mostrarme como soy; como ella me ve cuando estamos los dos juntos, solos, disfrutando tan solo de nuestra compañía. Me propongo hacerlo así, aunque sé que no me va a ser fácil. Pero al menos, tengo que intentarlo. 

    Salgo de mi consulta a la una y, antes de recoger el coche en el aparcamiento, me dirijo a una floristería y compró una docena de rosas rojas. Después, mientras conduzco, entre el denso tráfico de la ciudad, hasta la dirección que Paula me ha proporcionado, sonrío pensando en la cara que pondrá cuando se las entregue. Es la primera vez que le regalo algo; así que imagino que le gustará saber que me he acordado de ella. Al llegar a mi destino encuentro, por fortuna, un lugar para aparcar cerca del edificio en el que vive su madre; y apenas cinco minutos después, llamo al timbre del portero automático. Después de escuchar la voz de Paula, me identifico; la puerta se desbloquea y asciendo un par de tramos de escalera hasta llegar al piso. Ella me espera en el umbral de la puerta; con una leve sonrisa, que se convierte en un gesto de asombro al contemplar el ramo de flores. 

    —¡Hola, cariño! Gracias por venir. ¿Y eso? 

    Me acerco a ella; y antes de entregarle mi regalo, la abrazo y, sin poder contenerme, la beso con pasión. Ella responde a mi requerimiento, pero a los pocos segundos me separa. 

    —Espera un poco, anda. 

    —Te he echado de menos, ¿sabes? 

    —Y yo a ti, Alex; y yo a ti. Pero espera un poco, por favor. Pasa, anda; no te quedes ahí, en la puerta —responde, mientras con el ramo entre sus brazos aspira el aroma de las rosas—. 

    Cruzo la entrada y la sigo, en silencio, hasta el salón, donde espera su madre. Al llegar, se quita el delantal que lleva puesto, lo deja sobre una silla y se encamina hacia mí sonriendo. 

   



 —¿Así que tú eres Alex? —pregunta, sin borrar la sonrisa de su rostro—. 

    Asiento con la cabeza, sin saber qué decir. 

    —Ya tenía ganas de conocerte. 

    —Lo mismo digo —respondo con un hilo de voz—. 

    —Alex, te presento a mi madre, María Teresa; aunque todo el mundo la llama Tere, o Teresita. Mira lo que me ha traído, mamá —dice Paula mientras le muestra a su madre las flores—. 

    —Es precioso, hija —exclama su madre, sin poder esconder un punto de emoción—. 

    Se me acerca y me planta un par de besos en ambas mejillas, lo cual me deja completamente desconcertado. Miro a Paula de reojo y la veo sonreír; pero sigo bloqueado, sin saber qué hacer; mientras siento como la sangre comienza a fluir hacia mis mejillas. 

    —Tenías razón —dice la madre mientras mira sonriendo a su hija—. Es tímido…y muy guapo. 

    El caudal de sangre aumenta por momentos y, en ese momento, desearía huir; pero sonrío mientras resoplo. 

    —Tampoco se extrañe que me ruborice —aclaro—. No suelen decirme piropos todos los días. Al menos, tú no lo haces —añado mirando a Paula—. 

    —Es que a lo mejor te los crees —responde ella, inclinando la cabeza—. 

    En ese momento tercia la madre. 

    —Siéntate, Alex. ¿Te apetece tomar algo? 

    —Una copa de vino, por favor —respondo mientras me acomodo en una de las sillas del salón—. 

    Paula se dirige a la mesa, ya preparada para la comida, y sirve tres copas de vino, acercándole seguidamente una a su madre y ofreciéndome otra. Acto seguido, se dirige a la cocina para llenar de agua un jarrón y colocar en él las flores. Permanezco en silencio, mientras la observo y, cuando termina, le hago una seña para que se siente a mi lado. Bebo un sorbo, para ahuyentar la sequedad de mi boca, producto de unos nervios sin sentido y vuelvo a colocarla en la mesa. 

    —Bueno, ¿cómo estás? —pregunto dirigiéndome a Paula—. 

    —Un poco mejor; aunque todavía sigo teniendo alguna nausea por la mañana y algún dolor de cabeza. 

    —Ya sé que no te gusta que te lo diga, pero sigo pensando que deberías consultar con un especialista. 

    —Eso mismo le digo yo —añade su madre, mientras observo de refilón, como su hija le lanza una mirada furiosa—. 

    —¡Basta! —exclama—. Los dos sabéis perfectamente lo que opino; y no deseo seguir hablando de ese tema. Así que, por favor, dejadlo ya si queréis que tengamos la fiesta en paz. 

    Lo que menos deseo en ese momento es comenzar una discusión, así que antes de que su madre diga nada, cambio bruscamente de conversación. 

    —¿Qué te apetece hacer este fin de semana? 

    Ella me mira, agradecida por mi reacción, y me sonríe. 

    —Podíamos salir a pasear por la Alameda y luego ir al cine. 

    Asiento con un gesto de cabeza. 

    —No me parece un mal plan; pero si le añadimos una cena, sería perfecto. 

    —¡Eso sí que no! —exclama en ese momento su madre—. La comida y la cena es cosa mía. Además, ya he hecho compra. 

    Paula y yo nos miramos en silencio. 

    —¿Cómo que ya has hecho compra? —pregunta Paula, sonriendo—. 

    Su madre agacha la cabeza, igual que un niño al que han pillado haciendo una trastada. 

    —¿Mamá? —insiste Paula—. 

    —¿Qué? 

    —Responde; se supone que la propuesta de que Alex viniese a comer y a pasar aquí el fin de semana, se te ocurrió esta mañana ¿o ya lo tenías planeado? 

    Su madre se encoge de hombros, sonriendo tímidamente. 

    —Cuando hace dos días me dijiste que te quedabas aquí, pensé que te alegraría poder estar con él —responde señalando a Alex con la mirada—. Espero que no te parezca mal. 

    —No me parece mal; pero podías habérmelo comentado. 

    Escucho la conversación entre las dos, sorprendido y divertido, sin participar en ella. Hasta que ambas se callan al mismo tiempo y me miran, sonriendo sin decir nada. Paula se encoge de hombros y su madre hace un gesto con la mano quitándole importancia a lo ocurrido. 

    —No te preocupes, hijo. Solo son discrepancias sin importancia entre madre e hija. ¡Venga! —exclama, levantándose y haciéndole un gesto a su hija—. Ayúdame a traer la comida. Me dijiste que Alex tiene que irse a trabajar ¿no? 

    —Con salir de aquí a las cuatro, llegará a tiempo. ¿No es así, Alex? 

    —De sobra —respondo asintiendo con la cabeza—. 

    —Pues siéntate a la mesa; en unos momentos comemos —añade, mientras sale del salón detrás de su madre—. 

    A las cuatro, Paula me acompaña a la puerta. Me despido de ella con un beso, no sin antes avisarla de que quizá llegué tarde, ya que, al salir del colegio, tendré que pasar por mi casa para recoger algo de ropa para el fin de semana. 

    —Bueno, pero no tardes —me susurra al oído—. Necesito tenerte cerca. 

    Paula contempla como Alex desaparece y, después de unos segundos en la puerta, pensativa, la cierra y se encamina a la cocina, donde se encuentra su madre. Al llegar, se sienta y la mira sin decir nada. En realidad, está esperando que sea ella la que haga, como siempre, alguna pregunta. Pero no lo hace, así que decide romper el silencio. 

    —¿No vas a decirme nada? 

    —¿Qué quieres que te diga, hija? 

    —¡No sé! Pues…qué te ha parecido, por ejemplo. Apenas has dicho nada durante la comida, pero no has dejado de observarlo. 

    —No he dicho nada, porque se suponía que erais vosotros los que tendríais algo que deciros. Me he limitado a observar cómo te trata, cómo te cuida y cómo está pendiente de ti en todo momento. 

    —¿Y? 

    —Pues que me gusta que lo haga. No sé cuánto le quieres; si le amas, o si simplemente, lo aprecias; pero lo que sí tengo claro, es que él te quiere. Y me atrevería a decir que mucho. 

    —¿Tú crees? 

    —¡Hija! Tengo muchos años a las espaldas como para no darme cuenta. Se le nota; y lo mejor de todo, es que no hace ningún esfuerzo por disimularlo. Y eso es algo para apreciar y para tener en cuenta. No intenta esconder sus sentimientos, lo que quiere decir que no pretende engañarte. 

    Paula sonríe. 

    —Va a resultar que eres tan psicóloga como él. 

    —No me hace falta estudiar psicología para ver algo que salta a la vista. Es lo bueno que tiene el tener años: la experiencia en el trato con las personas. 

    Paula no contesta. Se limita a asentir con la cabeza, pero en su interior se siente satisfecha. Ahora, solo le queda por saber la opinión que se habrá formado Alex sobre su madre; y espera que sea buena. 

    —Sin embargo, hay algo que debo decirte —añade de repente su madre—. 

    Paula la mira, hace un gesto de resignación y suspira. Cree saber lo que va a decirle. Su madre continúa. 

    —Antes de que me mandes callar, porque sé que lo harás, quiero que me escuches hasta el final; porque lo que te voy a decir, no volveré a repetírtelo. ¿Lo harás? 

    Ella asiente con la cabeza. 

    —Quiero que lo dejes; que rompas tu relación con él. 

    —¿Por qué? —pregunta Paula con los ojos muy abiertos—. 

    —Porque no voy a consentirte que le hagas daño o que lo engañes. Y sabes tan bien como yo, que se lo estás haciendo. 

    —¿Por qué iba a estar haciéndole daño? 

    —No me hagas decir lo que no quieres oír; sabes perfectamente a qué me refiero. 

    —¿Vas a volver a sacar el tema? —pregunta, enojada—. 

    —No voy a sacar ningún tema de nuevo. El tema ya está ahí, aunque tú no quieras verlo. Y esto es un ultimátum: o lo dejas o este fin de semana le cuentas todo sobre ti. Si no lo haces tú, lo haré yo; pero te repito que no estoy dispuesta a que le hagas vivir una mentira. Y no tengo más que decir; tú sabrás lo que tienes que hacer. Si eres mayorcita y responsable para tomar otro tipo de decisiones, debes serlo también para tomar esta. 

    Su madre calla, mientras ella, con la cabeza baja, lucha por reprimir la lágrima que pugna por salir de sus ojos. Siente las manos de su madre en sus mejillas, acariciándolas. Su madre le levanta la barbilla y, en ese momento, Paula no puede contener la riada que asoma a sus ojos y comienza a llorar; al principio en silencio, después hipando. Su madre se levanta, se acerca a ella y estrecha su cabeza sobre su regazo, mientras le acaricia y le besa el pelo. 

    —Tranquila, mi niña, tranquila. Habla sinceramente con él, cuéntale todo. Te sentirás mejor; y él también. 

    —¿Y qué crees que hará? —pregunta Paula entre sollozos, y alzando la cabeza para mirarla a los ojos—. 

    Su madre suspira. 

    —Sinceramente…no lo sé. Pero si es como se muestra, no te dejará. Aunque eso sí, me imagino que va a intentar convencerte de que cambies de opinión. 

    —¡Pero es que no quiero hacerlo, mamá! —exclama, separándose de su madre y mirándola con gesto suplicante—. 

    —Pues entonces, convéncele de que eso es lo mejor para ti; o que, al menos, es lo que tú crees. Pero sé sincera; más vale un disgusto o una separación, que vivir una mentira. 

    Paula no responde. En ese momento, siente como en su cabeza está volviendo a formarse la tormenta. Y de repente, surge el primer relámpago. Su madre ve, en su cara, el gesto de dolor y rápidamente le ofrece un calmante y un vaso de agua. Seguidamente, la ayuda a incorporarse y la conduce a su cama, donde su hija se acuesta, esperando el efecto sedante del analgésico. Cierra los ojos, mientras su madre la arropa y se sienta junto a ella, observándola tristemente. Cuando se queda dormida, se acuesta junto a ella, la abraza, y cierra los ojos. 

      

      

      

      

      

    A las seis de la tarde, después de terminar mi jornada laboral, me dirijo a casa para preparar una escasa maleta con un par de mudas, para los dos días que voy a pasar en casa de la madre de Paula. 

    Mientras conduzco, tanto a la ida como a la vuelta, pienso en todo lo que ha sucedido en el día. La comida ha transcurrido de una manera agradable. He estado, quizá, más pendiente de Paula de lo habitual; pero me preocupa tanto y tenía tantas ganas de verla, que no he podido actuar de otro modo. Y me he dado cuenta de las miradas furtivas que me lanzaba su madre. 

    Espero que esa atención, quizá desmesurada, por su hija, no le haya parecido mal; aunque no lo creo. Parece una persona bastante sensible, aunque un poco irónica. Supongo que son manías propias de la edad; pero he notado un punto de sarcasmo e ironía en algunos de sus comentarios sobre su hija. Aunque no me ha parecido que ella se sintiese molesta por nada de lo que decía; así que debo concluir que, entre ellas, ese comportamiento es habitual. 

    Me preocupa más lo que pueda suceder durante el fin de semana. No por nada, pero temo hacer alguna pregunta sobre lo que creo que me oculta Paula, que pueda parecerle mal a su madre. Supongo que tendré que morderme un poco la lengua, para no meter en exceso la pata. 

    A las ocho de la tarde, aparco el coche frente a la casa de su madre. Después del ritual de costumbre: llamar al timbre del portero automático, escuchar desbloquearse la puerta y subir los dos tramos de escalera; descubro a Paula en la puerta del piso. Al verla, me detengo, observándola fijamente. No tiene la misma cara con la que me despidió. Está demacrada; con ojeras; triste. Presiento que algo ha pasado. Me acerco a ella, la abrazo, la beso y le susurro al oído. 

    —¿Estás bien? ¿Qué ha ocurrido? 

    —No te preocupes; no pasa nada —responde en voz baja—. 

    La acompaño al interior del piso, hasta la cocina, donde su madre me recibe con dos besos. Pero su cara tampoco es la misma. Intuyo que algo ha debido ocurrir; y mi sospecha se refleja en mi semblante. 

    —¿Te ocurre algo? —pregunta Paula—. 

    Niego con la cabeza. 

    —A mí no; ¿y a ti? ¿Qué ha pasado? Las dos tenéis una cara rara. 

    —No te preocupes, hijo —interrumpe la madre—. Ha vuelto a tener dolor de cabeza; por eso tiene esa cara. 

    Miro a Paula interrogándola con mi mirada. Ella asiente en silencio, mientras niego con la cabeza. 

    —Sigo pensando que deberías ir a un médico; pero bueno, tú sabrás. 

    Ella no dice nada. Se limita a mirarme en silencio. 

    —¿Qué quieres hacer? —pregunto—. ¿Te encuentras con fuerzas como para salir a pasear un rato? Ha quedado una buena tarde. 

    Paula mira a su madre, que asiente con la cabeza, y me responde. 

    —De acuerdo; dame diez minutos, para que me cambie de ropa y salimos. 

    Sale de la cocina, en dirección a su habitación, y me quedo en la cocina, a solas con su madre. 

    —¿Puedo hacerle una pregunta? 

    —Pues claro, Alex. 

    —¿Qué ha ocurrido? 

    —Lo que te he dicho. Ha vuelto a tener un dolor de cabeza excesivamente fuerte; se ha pasado durmiendo casi toda la tarde. 

    —¿Y a qué se deben esos dolores tan frecuentes?  —pregunto sonriendo—. 

    Ella niega con la cabeza. 

    —No lo sé. 

    —Teresa, no me mienta; por favor. 

    Baja la mirada durante unos instantes. Después, vuelve a levantarla y me mira fijamente. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta muy personal? 

    —Por supuesto. 

    —¿La quieres? 

    Inclino la cabeza; incrédulo. 

    —No, no la quiero; la amo. Creí que se notaba algo. 

    —No se nota algo —responde ella, sonriendo—. Se nota muchísimo. 

    —¿Entonces? ¿No entiendo la pregunta? 

    —Ten paciencia. Deja que sea ella la que se abra a ti; no la presiones. Y, sobre todo, te diga lo que te diga, entiéndela. 

    —No sé de qué va todo esto, pero no me gusta —añado con tono enojado—. 

    —No te enfades, Alex; pronto entenderás todo —responde la madre; y bajando la mirada, continúa—. Y quizá acabes deseando no haberlo entendido. 

    En ese momento, Paula aparece por la puerta de la cocina, vestida y arreglada para salir. Se acerca a mí y me besa. 

    —¿Nos vamos? 

    Asiento con la cabeza y la sigo hasta la salida del piso. Mientras cerramos la puerta, escucho a su madre avisarnos de que tiene la cena preparada para las diez. 

    Al llegar a la calle, me agarra del brazo y comenzamos a caminar en dirección al centro de la ciudad, donde se encuentra el parque de la Alameda. Mientras caminamos, en silencio, por las viejas calles, la observo de refilón; está seria, pensativa. Es la primera vez que la veo así, tan callada, lo cual hace que confirme que algo más ha ocurrido; aparte de lo que me ha contado su madre. Sin embargo, permanezco en silencio. No quiero comenzar una conversación que no sé qué derroteros va a tomar. Esperaré a que sea ella la que abra el fuego; y no me equivoco. 

    —Estás muy callado. 

    —Es que no sé qué decir. 

    —¿Por qué? 

    —¿Qué ha ocurrido, desde que me fui? ¿Has discutido con tu madre? 

    —¡No! ¿Por qué iba a hacerlo? 

    —No sé. ¿Le he caído bien? 

    —¿No lo has notado? 

    —No sabría decirte. 

    —Le has caído estupendamente, Alex. Me ha dicho que, durante toda la comida, no has hecho otra cosa que estar pendiente de mí. 

    —¡Vaya! ¿No sabía que se notaba tanto? —respondo sonriendo—. 

    —Pues claro que se nota. Y ella no iba a permanecer indiferente. Dice que se te nota muchísimo que estás enamorado de mí. 

    —Esperaba que tú te hubieses dado cuenta, mucho antes que ella —agrego sonriendo—. 

    —Y me he dado cuenta ¿qué te crees? Además, yo siento lo mismo por ti ¿lo dudas? 

    Decido que es el momento de lanzar mi primer ataque. 

    —¿Qué quieres que te diga? A veces sí. 

    Ella se frena, se gira hacia mí, y me mira seriamente. 

    —¿Por qué dices eso? 

    Bajo la mirada, arrepentido por lo que he dicho; pero ella, sujetándome la barbilla, me obliga a levantar la cabeza y a mirarla a los ojos. 

    —Lo sabes de sobra. 

    No dice nada. Me suelta y comienza a caminar sola, mientras la sigo, sin saber muy bien qué hacer. 

    —¡Espera, Paula! 

    Ella se detiene. 

    —Siento lo que he dicho. Te he dicho que esperaría y así voy a hacerlo —argumento al llegar a su altura—. 

    La abrazo, la beso y la miro a los ojos. 

    —Te quiero; eso es lo único que me importa. Y lo que deseo es que sientas lo mismo por mí; pero si no lo haces, tampoco me importa. No por eso voy a dejar de amarte. 

    Ella sigue mirándome fijamente, y su boca sonríe tristemente. 

    —Yo también te quiero, Alex; y pronto te lo demostraré. 

    Pienso que era lo que me faltaba; una nueva incógnita. ¿Pronto me lo demostrará? ¿Cómo? 

    Continuamos paseando, en silencio, hasta que, después de ver el reloj, le indico que es hora de volver a casa de su madre. Ella asiente y desandamos el camino recorrido. Apenas media hora después, estamos de vuelta en el piso. 

    Mientras cenamos en la cocina, continuamos los tres en silencio; lo que incrementa mi desasosiego y me confirma que algo está ocurriendo, aunque sigo sin saber qué es. Aun así, decido continuar en silencio y no preguntar nada. No quiero ser yo el que abra el fuego de lo que puede acabar convirtiéndose en una discusión. De vez en cuando, Paula me mira y esboza una sonrisa cargada de tristeza, que contrasta con la seriedad que muestra el semblante de su madre. Al terminar, mientras su madre recoge la mesa y prepara café, Paula se dirige a mí. 

    —Ven al salón, anda. Mamá, ¿puedes traer el café y sentarte con nosotros? —añade—. 

    Su madre la mira y asiente. Minutos después, sentados los tres frente a los cafés, Paula comienza a hablar. 

    —Alex, tengo algo que decirte; aunque no sé muy bien cómo empezar. Y tengo miedo a tu reacción porque no sé cómo te lo vas a tomar. 

    Su madre la mira y sonríe. 

    —Empieza por el principio, suele ser lo más fácil —bromeo, intentando insuflarle el ánimo que le falta—. Y no te preocupes; soy bastante más comprensivo de lo que pueda parecer. 

    Ella sonríe agradecida. 

    —Sé que, desde que estamos juntos, te haces preguntas sobre lo que puedo estar ocultándote. Y creo que ha llegado el momento de decírtelo —dice, mientras me coge las manos y me las acaricia—. Tiene que ver con mis dolores de cabeza y esas nauseas matutinas. 

    —Sí; me lo imagino —interrumpo—; y con tus cambios de humor, con tus olvidos…No sé por qué, pero lo sospechaba. ¿Qué te ocurre? 

    Ella coge aire y suspira con fuerza. 

    —Hace diez meses me descubrieron un cáncer. 

    Siento como algo se derrumba en mi interior. Sabía que se trataba de un problema de salud, pero no se me había pasado por la cabeza que pudiese ser algo tan grave. Necesito saber más; necesito algo que me dé esperanzas y espante el miedo que se ha apoderado de mí. 

    —¿Cómo de grave es? —pregunto con un hilo de voz—. 

    Antes de responderme, Paula me mira y frunce los labios en una mueca triste. 

    —Por desgracia, es un cáncer cerebral; un tumor invasivo que, parece ser, es el más grave; e incurable. Al menos, eso es lo que me ha dicho mi neurólogo. 

    —Ahora entiendo por qué tienes tantos libros sobre neurología. ¡Y decías que eran de tu padre! 

    —Desde que me lo diagnosticaron, me dediqué a leerlos; para saber a qué me enfrentaba. 

    —Imagino que estás en tratamiento ¿no? 

    —No; me he negado —responde, afianzando su negativa con la cabeza—. 

    —Eso sí que no puedo entenderlo. ¿Por qué? 

    —Verás, según el médico, la esperanza de vida con este tumor es de doce meses, catorce como mucho. Con el único tratamiento que hay, que además es muy agresivo, la esperanza de vida solo se amplía en diez o doce meses más. Así que, ¿para qué prolongar algo que no tiene solución? El final va a ser el mismo, haga lo que haga; con la diferencia de que la agresividad de ese tratamiento, puede dejarme postrada en la cama todo el tiempo; y no quiero eso, Alex. Prefiero vivir el poco tiempo que me quede, disfrutando de mis paseos por la playa; de una cena contigo o de una copa de vino en compañía de mi madre. Al menos, seré consciente de lo que disfruto. 

    Termina de hablar y me mira; alza una mano y me acaricia la mejilla, mientras acerca su cara a la mía y me besa. 

    —Ahora ya no te oculto nada. 

    Siento un nudo en la boca del estómago que me impide articular palabra. Mi mente gira y gira como un torbellino. Un montón de ideas e imágenes me asaltan, sin poder centrarme en ninguna de ellas. Pienso en el tiempo que he pasado con ella y en el que me queda por pasar, sintiendo que es un tiempo caduco. Al mismo tiempo, lucho por retener las lágrimas que intentan asomar a mis ojos. Suspiro con fuerza y, haciendo de tripas corazón, comienzo a hablar. 

    —Usted lo sabía ¿verdad? —pregunto, dirigiéndome a su madre—. Menuda estupidez acabo de decir, ¿cómo no iba a saberlo? 

    La madre asiente con la cabeza. Ahora entiendo sus palabras, antes de salir a pasear con su hija. 

    —Bueno, Paula ¿y cuáles son tus planes? 

    —Los que te he dicho, Alex. Vivir lo más intensamente que pueda el tiempo que me queda. 

    —¿De cuánto tiempo estamos hablando? 

    —Con seguridad, no pueden decírmelo. Dos meses…tres, como mucho. 

    —¡Dios mío! —exclamo, suspirando y alzando la mirada al techo—. ¿Por qué no me lo has dicho antes? 

    —¿Para qué? ¿Para preocuparte? ¿Acaso iba a cambiar algo? Bueno, sí; quizá no hubieses querido continuar con nuestra relación. 

    —Eso que acabas de decir es una tontería. No hubiese cambiado nada; pero podríamos haber hecho algo, como pedir una segunda opinión, por ejemplo. Conozco a unos cuantos neurólogos; alguno bastante bueno, por cierto. Mira, sin ir más lejos, aquí tiene la consulta un antiguo amigo de la universidad. Se llama Enrique Costas y es bastante famoso. 

    Paula y su madre se miran y sonríen, mientras las observo desconcertado. 

    —¿Qué os pasa? ¿Por qué os reís? 

    —Cariño, Enrique es mi médico —dice sonriendo—. 

    —¿Qué me dices? ¿Él es quién te ha diagnosticado? 

    Ella asiente, en silencio, mientras siento como vuelve a bajarme la moral. Mi antiguo amigo es uno de los mejores neurólogos del país; y si él dice que no hay solución…es que no la hay. Aun así, no me desanimo. 

    —De todas formas, me gustaría hablar con él; si no te importa. 

    —Por mí no hay problema ninguno —responde Paula—. De hecho, el lunes tengo consulta con él. Si quieres, puedes acompañarme. 

    —Pues claro que quiero. Además, así le saludo y le doy un abrazo. 

    Paula se me acerca y me besa. 

    —Y tú, ¿qué quieres hacer? —pregunta, mirándome fijamente con un punto de temor—. 

    —No te entiendo. 

    —Es muy sencillo: ¿quieres que sigamos juntos? 

    —Sigo sin entenderte. ¿Por qué no iba a quererlo? 

    —Pues porque la situación ha cambiado un poco ¿no te parece? Lo nuestro…tiene fecha de caducidad —añade sonriendo tristemente—. Siento ser tan franca. 

    Sonrío. 

    —Te dije hace un momento que, aunque me lo hubieses dicho al principio, no iba a cambiar nada. Y, además, ¿qué harías tú si la situación fuese al contrario? ¿Si fuese yo el que sufriese el problema? 

    —Estaría contigo hasta el final; eso ni lo dudes. 

    —¿Y qué te hace pensar que yo no vaya a hacerlo? 

    —Nada; pero si te soy sincera, en algún momento temí que quisieras dejarlo; aunque en estas circunstancias podría comprenderlo. 

    Me acerco a ella, la abrazo y la beso. Su madre carraspea, así que nos separamos y la miro. 

    —Lo siento, Teresa; no he podido evitarlo. 

    —Esperad al menos a estar solos en la habitación —dice sonriendo—. No me pongáis los dientes largos. 

    —¡Mamá! ¡No empieces! 

    —Ay, hija, ¡qué quieres! Veros así…me trae recuerdos. 

    —Eres incorregible —dice Paula, moviendo la cabeza, mientras no puedo evitar una sonrisa—. 

    —Te dije hace tiempo que debías hablar con él —dice señalando con un gesto a Alex—; que te entendería y que aceptaría tu decisión. Y a ti —añade mirándome—, me gustaría darte las gracias. 

    —¿Por qué? 

    —Por ser comprensivo y paciente. Por esperar tanto tiempo a que esta tonta se decidiese a contártelo todo. Por aceptar su decisión; aunque sé que no la compartes, al igual que yo, y…por supuesto, por quererla tanto. 

    —Eso no es difícil. 

    —¿El qué no es difícil? —pregunta Paula—. 

    —Quererte. Es más sencillo de lo que parece. Pero ya que estamos aclarando cosas, quisiera hacerte una pregunta. 

    —¿Cuál? —pregunta con cautela—. 

    —¿Le has contado a tu madre cómo nos conocimos? 

    —Me ha dicho que os conocisteis paseando por la playa —interrumpe su madre—. 

    —Bueno, eso no es del todo exacto —digo sonriendo—. 

    —¡Hija! ¿Qué me has ocultado? 

    —¡Por favor, Alex, déjalo! 

    —Lo siento, pero no voy a dejarlo. He sido paciente durante mucho tiempo respetando tu silencio; pero si quieres decir la verdad, dila toda. Paula y yo nos conocimos en la playa, es cierto —añado, dirigiéndome a su madre—. Mientras ella se daba un baño, entre el fuerte oleaje y haciendo el muerto, con el peligro que eso conllevaba. La saqué del agua y tuve que reanimarla. A partir de ahí, fue cuando comenzamos a vernos asiduamente. 

    La madre mueve la cabeza negativamente. 

    —¿Has intentado suicidarte? ¿Pero en qué estabas pensando? ¿Te has vuelto loca, o qué? Sería el peor disgusto que me darías. ¿Acaso no pensaste en el daño que podías hacerme? 

    —¡No, mamá! Simplemente me apeteció entrar en el agua; mi intención no era suicidarme, pero tampoco me hubiese importado quedarme allí. Además, al fin y al cabo —continúa, mirando cariñosamente a Alex—, el mar nos unió ¿no? 

    —En realidad, sí; pero me diste un susto de muerte. 

    —Bueno; estoy demasiado cansada como para discutir contigo sobre lo que hiciste o intentabas hacer —dice su madre, mientras se levanta—; yo voy a acostarme. Mañana tengo que ir al mercado; ¿me acompañareis? —pregunta, mientras acaricia la cabeza de su hija—. 

    —Yo no podré. Tengo que pasar por la consulta para revisar un expediente urgente. Pero tú sí puedes ir con ella, ¿verdad? —respondo, dirigiéndome a Paula—. 

    Responde afirmativamente y se levanta, despidiéndose de su madre con un beso. Y, para mi sorpresa, su madre se acerca a mí y me planta un par de besos en ambas mejillas. Sonrío con los ojos muy abiertos, mientras Paula muestra su desacuerdo. 

    —¡Ya te vale, mamá! A mí solo me has acariciado; y a él le has dado dos besos. 

    —¡Calla, celosilla! —exclama, estampando seguidamente un montón de besos cortos y rápidos en su cara—. 

    Sale del salón y Paula y yo nos quedamos a solas. Nos miramos en silencio, con las manos entrelazadas, hasta que no aguanto más y la abrazo, mientras le susurro al oído un te quiero. Ella se separa, me mira y sonríe. 

    —¿Qué te ha parecido la reacción de mi madre? 

    —Asombrosa…y desconcertante. 

    —Ella es así. No le tengas en cuenta ciertas cosas, ni ciertas contestaciones. Últimamente, me tiene desconcertada; se ha vuelto un poco…deslenguada. 

    —No digas tonterías, anda. A mí no me parece mal nada de lo que diga. Es tu madre y todo lo que hace lo hace por ti; y tú lo sabes. 

    —Sí, pero a veces es tan…mordaz. 

    —Discúlpala; todo lo que hace es porque te quiere. 

    —Ya lo sé; pero a veces me saca de quicio. 

    Paula se levanta y me obliga a levantarme. 

    —¡Levántate, anda! Vamos a acostarnos. 

    Llegamos a la habitación y, después de desvestirnos, nos acostamos. Paula no tarda ni un minuto en abrazarme fuertemente contra ella. Siento su cuerpo tembloroso bajo mis manos y siento que la deseo, pero me contengo al pensar que no estoy ni en su casa ni en la mía. Me limito a acariciarla y a besarla con insistencia; pero ella no se contenta con eso. 

    —Hazme el amor —susurra—. 

    —¿Estás segura? 

    —¿Por qué no iba a estarlo? —pregunta separándose de mí—. 

    —Porque estamos en casa de tu madre. 

    —¡Bobo! ¿Y eso que importa? 

    —Tendremos que hacerlo muy en silencio. 

    —No te preocupes; tiene el sueño profundo; y además…no creo que le importe mucho. 

    Sonrío y me abrazo a ella. La beso, la acaricio, y comienzo el ritual previo a cada uno de nuestros encuentros amorosos. Los besos, las caricias, los abrazos, son solo el preludio de la unión de nuestros cuerpos; del momento en el que solo somos uno, sintiendo como nuestros cuerpos se estremecen hasta llegar al límite del placer. Una hora después, ella se duerme, como siempre, reposando su cabeza sobre mi pecho, respirando lenta y quedamente. 

    Por desgracia, yo tardo un poco más en hacerlo. El día ha sido excesivamente prolijo en revelaciones; y no todas han sido agradables. Sabía que Paula tenía un problema de salud, casi podía asegurarlo y poner la mano en el fuego; pero jamás hubiese pensado que se trataba de un tumor cerebral. ¡Dos meses! Tan solo me quedan dos meses para disfrutar de su compañía, de su cariño, de su amor. Y luego, ¿qué? Otra vez a empezar de nuevo…No, no puede ser. Tengo que intentar convencerla de que se someta a algún tipo de tratamiento. Tengo que convencerla de que quiera pasar algún tiempo más conmigo; aunque el final sea el mismo. 

    Pero, por otro lado, debería respetar su decisión. Al fin y al cabo, llegar al final de tu vida siendo plenamente consciente de todo lo que haces, es una bendición. Pasar meses, o quizá años, sobreviviendo como un vegetal y haciendo sufrir a los que te quieren, es una tortura; tanto para el que sufre la enfermedad como para los que lo rodean. 

    Poco a poco, con esos pensamientos, el sueño va invadiéndome. Cierro los ojos y la veo, frente a mí, desnuda, pidiéndome que la ame. Y me duermo con una sonrisa en los labios. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    LUNES — 27 de abril — 2015 

      

      

      

    El lunes por la mañana salgo temprano del piso de la madre de Paula, en dirección a mi trabajo. Cuando me despedí de ella, con un beso, todavía continuaba dormida. No he querido despertarla, por si volvía a sufrir alguno de sus dolores de cabeza, cada vez más frecuentes. 

    Mientras conduzco en dirección a mi trabajo, pienso en todo lo sucedido durante el fin de semana. Después de la brusca revelación del viernes, sobre su estado de salud, Paula no quiso hablar del tema ninguno de los dos días. Respeté su decisión; así que me limité a hablar, durante las comidas y las cenas, de cosas más intrascendentes, aunque tuve que responder a un montón de preguntas de su madre sobre mi trabajo. 

    Las mañanas las dedicamos a pasear por la Alameda; y consumimos las horas vespertinas en ver dos películas, bastante aburridas, por cierto, en el cine. Las noches…El simple hecho de pensar en ellas me hace sonreír y sentir un escalofrío, al recordar sus manos y su boca sobre mi cuerpo. 

    Ayer por la noche, antes de dormirnos, mientras permanecíamos abrazados, le pregunté por los planes que tenía para hoy. Me dijo que tenía que acudir a su cita con su médico y, después de recordarle que la acompañaría, le pregunté si tenía pensado quedarse más días en casa de su madre. 

    —¿Por qué me lo preguntas? —dice sonriendo—. 

    —Por saberlo, nada más. 

    —¿Y tú qué quieres que haga? 

    —Haz lo que desees; no quiero que te sientas obligada a nada por mí; aunque…echo de menos nuestros paseos por la playa, al atardecer. 

    —Vale; hablaré con mi madre y te diré algo por la tarde ¿te parece bien? —pregunta, mientras me acaricia—. 

    Asiento con la cabeza y jugueteo con su pelo, besándolo. 

    Aparco el coche y, antes de subir a mi consulta, me dirijo a una cafetería con la intención de tomar un café, para que mi estómago no permanezca vacío hasta las dos de la tarde, hora en que he quedado para comer con Paula y su madre. Hojeo el periódico, mientras apuro el café y, seguidamente, entro en el edificio en el que se encuentra mi consulta. Mientras repaso mi agenda y preparo los expedientes que voy a necesitar durante la mañana, suena mi teléfono, y en la pantalla aparece el nombre de Paula. 

    —Buenos días, dormilona —digo al responder a la llamada—. 

    —Hola, cariño. ¿Qué haces? 

    —En este momento estoy en la consulta. 

    —¿Estás con algún paciente? 

    —No, aún no. Aún falta media hora para que llegue el primero. ¿Cómo te encuentras? 

    —Bueno; así, así. He tenido que tomarme un analgésico. 

    —¿Otra vez los dolores de cabeza? 

    —Sí; y alguna nausea también. Pero no te preocupes, ya ha pasado. Ahora estoy en la cocina, con mi madre; desayunando. 

    —Eso está bien. 

    —Por cierto, he comentado con ella lo que hablamos ayer por la noche. 

    —¿Y qué has decidido? 

    —Volveré contigo por la tarde. Mi madre no pone ninguna pega; pero quiere pedirte un favor. 

    —Si está en mi mano… 

    —Estar lo está; pero no sé si va a apetecerte. 

    —A ver, cuenta. 

    —Quiere pedirte que te instales en mi casa. Dice que así se quedará más tranquila; y que, si me pasa algo por la noche, tendré a quién pedirle ayuda. 

    Sopeso durante un instante su propuesta. Tan solo unos segundos, ya que no me hace falta darle muchas vueltas. 

    —Pues dile que se quede tranquila. No tengo ningún problema en instalarme en tu casa o que tú te vengas a la mía; además, así también estaré yo más tranquilo. 

    —Hay algo más. 

    —Pues dímelo. 

    —Me ha dicho también, que me venga contigo por las mañanas y que pase el día con ella. Dice que puedes comer con nosotras todos los días y después volver juntos cuando termines de trabajar. Dice que así estaré vigilada tanto por el día como por la noche. 

    —Esa también es una idea que me gusta. 

    —¡Qué complaciente te veo! 

    —Haré cualquier cosa que pueda ayudarte, lo sabes, ¿verdad? 

    En ese momento llaman al timbre del portero automático. Me levanto y, después de abrir, continúo hablando con Paula. 

    —Cariño, tengo que dejarte. Acaba de llegar mi primer paciente. Te veo a las dos, ¿vale? 

    —De acuerdo. Un beso, Alex. 

    Le devuelvo el beso, cuelgo el teléfono y me dirijo a la puerta, en la que ha sonado el timbre, para darle paso a mi paciente. 

    A las dos y cuarto, después de una mañana que se me ha pasado bastante rápida, llego al piso de la madre de Paula. Al abrirme la puerta, se abalanza sobre mí y me besa, mientras me abraza con fuerza. 

    —Te he echado de menos. 

    —Yo también a ti —añado, mientras me separo de ella—. 

    Por mucho que quiera, no soy capaz de hacer desaparecer de mi semblante un gesto de preocupación, ante lo que va a suceder esa tarde, cuando la acompañe a visitar a su médico. Durante la comida, su madre lo nota y me observa fijamente, mientras Paula intenta quitarle hierro al asunto, hablando de cosas sin importancia, a las que ni su madre ni yo respondemos. Al fin, estalla. 

    —¡Se puede saber qué os pasa! —exclama indignada—. 

    —Nada, cariño —respondo con tranquilidad—. ¿Qué va a pasarnos? 

    —¡No me tomes el pelo, Alex! ¡Y tú tampoco, mamá! ¿Qué es? ¿Por lo de esta tarde? ¿Por la consulta? 

    Su madre y yo nos miramos en silencio. 

    —Entenderás que esté preocupado ¿no? —pregunto tímidamente—. 

    —Sí, puedo entenderlo. Pero no es como para que estéis mudos como tumbas. Aún no me he muerto. 

    —¡Paula, no digas eso! —exclama su madre—. 

    —Lo siento; perdona, mamá. Pero es que me gustaría que estuvieseis un poquito más comunicativos. Comer así, en silencio, es igual que comer sola; y para eso me quedo en casa. 

    —Tienes razón, cariño —agrego—. A ver, ¿de qué quieres hablar? 

    —¿Por qué no me cuentas algún chisme de tu trabajo? 

    —¿Algún chisme? ¿Tú te crees que tengo un programa de televisión? —pregunto divertido—. Mis pacientes tienen problemas muy graves; al menos, eso es lo que creen. 

    —¿Tuviste alguna paciente hoy? —pregunta con picardía—. 

    —No, celosilla; no he tenido ninguna paciente. Solo han sido hombres. Al parecer, tenemos más problemas que vosotras. Será por aguantaros —remato con ironía—. 

    —Ya me gustaría a mí saber quién aguanta a quién. 

    Su madre asiste, expectante y divertida, a la discusión, sin decir nada. 

    —Eso ni lo dudes —argumento—. Nosotros aguantamos bastante más. Entre vuestras hormonas y vuestros argumentos, nos traéis locos. 

    —¡Vaya, pobrecitos! 

    Me encojo de hombros y sonrío, al tiempo que me acerco a ella y le doy un fugaz beso en los labios. 

    —Menos mal que yo tengo a alguien que cuida de mí; y que me comprende —añado con resignación—. 

    —¡Oye, oye, tampoco te pases! 

    —¿Estoy equivocado? ¿Pensé que te preocupabas por mí? 

    —Y lo hago. Pero no esperes que me convierta en tu niñera; ya eres bastante mayorcito. 

    —¡Perfecto; ahora me llamas viejo! Vas mejorando. 

    —No te he llamado viejo —responde sonriendo—. Pero tampoco eres un niño ¿no? —añade encogiéndose de hombros. 

    —De acuerdo, tú ganas. Me conformo con que me arropes en la cama y me acompañes mientras duermo —añado, guiñándole un ojo a su madre, que me devuelve una sonrisa—. 

    Paula tuerce los labios y me sonríe seriamente. 

    —Bueno…si es para eso…puedes contar conmigo —remata sonriendo ampliamente—. 

    Terminamos de comer poco antes de las cuatro. La consulta de Paula con su médico es a las seis, así que se echa durante una hora en la cama, para descansar. Me apetece acostarme a su lado; pero evito decírselo, porque prefiero que descanse a solas. Además, quiero tener una conversación con su madre y prefiero que ella no esté presente. Después de arroparla y de un leve beso, salgo de la habitación y vuelvo a la cocina, donde su madre está terminando de recoger la mesa. 

    —¿Puedo hacerle una pregunta? 

    —Pues claro, Alex. 

    —¿Qué opina de la decisión de su hija? 

    Se seca las manos al delantal y se sienta frente a mí. 

    —¿Qué quieres que te diga? Me ha obligado a respetarla; pero al igual que tú y que su médico, no la comparto. Yo soy partidaria de apurar todas las opciones, por mucho que puedan ser peligrosas. Al fin y al cabo, ¿qué peor resultado puede haber? Si no hace nada, si no se trata, su final está demasiado cerca; y aún es joven. ¿Por qué no vivir uno o dos años más? O quizá ocurra un milagro; y en lugar de eso sean cuatro, cinco… ¿Qué sé yo? Pero rendirse así…no puedo entenderlo, sinceramente. No sé qué voy a hacer sin ella —termina, mientras se seca una pequeña lágrima—. 

    Permanezco en silencio, mientras la mujer, con la cabeza baja, juguetea con el delantal, intentando calmar sus nervios. Comprendo perfectamente por lo que está pasando porque, en el fondo, a mí me ocurre lo mismo. Más de una vez me he descubierto pensando cómo sería mi vida sin ella. 

    A pesar de llevar tan solo dos meses junto a Paula, se ha instalado tan dentro de mí, que siento que forma parte de mi alma y de mi cuerpo. Y cuando ella ya no esté, será como si me hubiesen arrancado una parte de mí; y tendré que empezar a olvidar de nuevo. 

    Quizá pueda parecer un pensamiento egoísta, pero ¿quién no lo es cuando amas a alguien? Cuando deseas que esa persona no se vaya jamás de tu lado; que comparta tu vida hasta el final de tus días; cuando deseas que te escuche y que te hable; cuando estás más pendiente de ella que de ti mismo; cuando guardas tu corazón y tu alma en su almario. ¿Cómo no parecer egoísta, cuando lo deseas todo de esa persona a la que tú le has entregado todo? 

    —No pierda la esperanza. Quizá entre Enrique y yo podamos convencerla de que se someta a algún tratamiento —argumento, aunque sin mucha convicción—. 

    La madre me sonríe tristemente, mientras me coge las manos y me las acaricia. 

    —Gracias, Alex; gracias por estar con ella; ojalá la hubieses conocido antes. Imagino que también hubiese sido mejor para ti, después de tu experiencia con tu anterior pareja. 

    Así que le ha contado lo de Verónica; debí imaginarlo. Pero, para mi sorpresa, descubro que la mención hecha por su madre a mi anterior relación, no me afecta. En este momento, mi único pensamiento es para Paula; para lo que le pasa y para mi deseo de estar con ella el máximo tiempo posible. 

    —Pues sí —otorgo—. Le aseguro que, efectivamente, hubiese sido mejor para mí. 

    —Bueno, ¡dejémonos de tristezas! No quiero que Paula me vea con cara triste cuando se levante. Por cierto, deberías ir despertándola —añade echando un vistazo al reloj de la cocina—. Van a ser las cinco; y todavía tiene que arreglarse. 

    Me levanto y me dirijo a la habitación donde descansa la persona que me ha cambiado la vida. La despierto con un beso, mientras le acaricio el pelo. Abre los ojos y me mira con cara soñolienta, mientras le informo, en voz baja, de que es hora de prepararse. Se levanta despacio y, después de devolverme el beso, se dirige al baño para arreglarse. 

    Salimos de casa en dirección a la consulta de su neurólogo, apenas media hora más tarde. El camino hasta el centro de la ciudad, donde se encuentra la consulta, lo hacemos en silencio. Tan solo unas cuantas miradas de soslayo intentando, cada uno, adivinar lo que va pensando el otro. Es una situación que no me gusta. Odio las adivinanzas, así que decido romper ese silencio incómodo. 

    —¿Te pasa algo? 

    Ella tarda en responder. Insisto. 

    —Paula, ¿qué te ocurre? 

    —No me ocurre nada. Simplemente, iba pensando. 

    Siento la duda en sus palabras, como si estuviese tomando decisiones internamente y, curiosamente, no me disgusta. Imagino que quizá, con un poco de suerte, piensa lo mismo que yo: si aceptar ayuda o dejarse ir. Aun así, no entro en la conversación y espero. Lo que tenga que suceder, sucederá; tan solo es cuestión de esperar. 

    —¿No vas a preguntarme en qué pienso? 

    Sonrío internamente. Ha picado el anzuelo. 

    —Supongo que en cosas personales; tampoco quiero ser demasiado insistente. 

    —¡Vaya! ¿Creí que te importaba algo más? —exclama enojada—. 

    Me detengo, la miro fijamente a los ojos y la sujeto por los hombros. 

    —No te equivoques; conmigo, no. No me digas que no me importas, porque eso no es cierto; pero yo no voy a insistirte en que hagas lo que no quieres. Eres lo suficientemente adulta y responsable para tomas tus propias decisiones. Y, si no me equivoco, estás dándole vueltas a todo lo que tu madre, tu médico y yo, te hemos aconsejado. Pero la decisión es tuya; y las consecuencias las sufrirás tú también. Aunque, de refilón, nos afecte a los que te queremos. Pero eres tú y solo tú, la que tiene que decidir lo qué hacer con su vida. 

    Ella sonríe. 

    —¡Por fin te comportas como un psicólogo! 

    —Me comporto como lo que soy; pero no te equivoques. Jamás he intentado psicoanalizarte y no lo haré jamás. Si alguien tiene la cabeza lo suficientemente amueblada, esa eres tú. 

    —Gracias por pensar eso. 

    —No tienes por qué dármelas —concluyo, mientras reanudo la caminata hasta el centro de la ciudad. 

    Llegamos a la consulta de su médico apenas cinco minutos antes de la hora. La enfermera nos conduce a la sala de espera, donde nos sentamos en silencio, sin decir palabra alguna. Unos instantes más tarde, vuelve a aparecer y nos conduce hasta el despacho del médico, que nos espera tras la mesa de su despacho. Al verme, abre mucho los ojos y se levanta, rodeando la mesa y dirigiéndose hacia mí. 

    —¡Alex, cuánto tiempo sin verte! 

    —Hola, Enrique, yo también me alegro de verte. 

    —¿No me digas que el Alex al que te referías el otro día es él? —pregunta dirigiéndose a Paula—. 

    Esta asiente con la cabeza, sonriendo. 

    —¡Pues sí que es casualidad! ¿Cuánto tiempo llevamos sin vernos? —pregunta dirigiéndose a mí, mientras vuelve a sentarse y nos indica, con un gesto, que hagamos lo mismo—. 

    —No sé; pero como mínimo, diez años —respondo; recordando que la última vez que conversamos, Verónica todavía estaba instalada en mi interior—. 

    —¿Y qué ha sido de tu vida? ¿A qué te dedicas ahora? ¿Has dejado el hospital? 

    —¡Buf! —exclamo—. Te responderé a lo último. Sí, dejé el hospital hace ya diez años; poco después de nuestra última conversación. En el fondo, no me seducía nada ejercer la psiquiatría; así que abrí un gabinete de psicología. Me dedico a tratar a pacientes propios y colaboro con un par de colegios, como psicólogo infantil. 

    —Lo tuyo no era la psiquiatría. 

    —Sinceramente, no. No es que no me gustase…pero prefiero tratar de solucionar los problemas de la gente escuchándolos, no medicándolos. Y con los críos me lo paso bien; son bastante más receptivos que los adultos. ¿Y tú? ¿Qué me cuentas de ti? 

    —Sigo en el hospital como jefe de neurología; pero también atiendo a algunos clientes particulares —añade, señalando con un gesto de la cabeza a Paula—. No me va mal; no puedo quejarme. 

    —¡Pues venga, a trabajar! —exclamo, haciendo un gesto con la mano—. 

    Enrique abre el expediente de Paula. Lee durante unos minutos todos los informes de sus últimas analíticas y vuelve a cerrar el expediente, enfrentándose a Paula. 

    —¿Cómo te encuentras? 

    —Bien; sigo teniendo alguna nausea por la mañana y algún dolor de cabeza. Por lo demás, bien. 

    Interrumpo. 

    —Paula, dile la verdad, por favor. 

    Ella me mira furiosa. 

    —No miento. 

    —Pero no dices toda la verdad. Enrique —digo dirigiéndose a mi amigo—, los dolores de cabeza son, cada vez, más frecuentes, al igual que las náuseas, que sus cambios de humor y sus olvidos. ¿Qué va a ser lo siguiente? Dime: ¿qué tiene Paula? 

    —¿No se lo has dicho? —pregunta Enrique, mirándola fijamente—. 

    —Sí, pero supongo que quiere más información; es un poquito terco —añade acariciándome la mejilla—. 

    —Está bien —comienza el médico—, te lo explicaré. Paula tiene un tumor cerebral; concretamente, un astrocitoma. Por desgracia, es de alto grado; un glioblastoma de grado cuatro. No sé si sabes algo de tumores cerebrales. 

    Niego con la cabeza. Él continúa. 

    —Es el tumor primario cerebral más frecuente y el más agresivo. Es un tumor infiltrativo; y la infiltración a través de las vías de la sustancia blanca del cerebro, impide la resección total. Suele presentar proliferación micro vascular y necrosis; y se desarrolla con muchísima velocidad. Los síntomas de presentación más frecuentes, son los que has observado en Paula: cefaleas, normalmente por las mañanas, junto con nauseas; convulsiones; alteraciones motoras o sensitivas; cambios de personalidad y alteraciones de la memoria y del campo visual. 

    —¿Es un diagnóstico definitivo? —pregunto, tímidamente, aunque sé la respuesta que voy a recibir—. 

    —Por desgracia, sí. Le hemos hecho una tomografía, una resonancia y una biopsia. Las pruebas han sido concluyentes. 

    —Dime la verdad ¿hay alguna solución? 

    Enrique niega con la cabeza. 

    —Te diré la verdad. Podríamos someterla a una cirugía e intentar la máxima resección del tumor; pero siendo un tumor infiltrativo, eso es prácticamente imposible. Además, de conseguirlo, tendríamos que ir con sumo cuidado, para mantener al mismo tiempo la mejor función neurológica posible, para preservar su calidad de vida. Después, debería someterse a radioterapia y quimioterapia durante una temporada. 

    —Y con eso ¿qué lograría? 

    Enrique se encoge de hombros. 

    —No puedo decírtelo, a ciencia cierta. La probabilidad de recidiva es altísima. No tenemos constancia de ningún caso que haya sobrevivido más allá de dos años. Lo siento, Alex. 

    Miro a Paula. Ha escuchado toda la explicación con la cabeza baja, sin decir nada. Le cojo las manos y la miro a los ojos, intentando permanecer entero, aunque me cuesta un mundo. 

    —Y tú ¿qué dices? 

    —Sabes perfectamente lo que pienso —me responde, sonriendo con tristeza—. 

    Suspiro. 

    —En ese caso…Creo que no hay mucho más de qué hablar, ¿verdad Enrique? 

    —Me gustaría darte una esperanza, o una solución; pero…por desgracia, no la tengo. 

    —Entonces, tendrá que ser ella la que decida. 

    Paula me lanza una mirada sonriente y agradecida. Enrique se levanta, vuelve a acercarse a nosotros, me da un abrazo y, seguidamente, un par de besos a Paula. 

    —Cuídate, por favor. No dejes de tomar los calmantes. Y tú —añade, dirigiéndose a mí—, vigílala. Cualquier cambio que se presente, házmelo saber; por favor. 

    Cuando nos disponemos a salir del despacho de Enrique, este me sujeta un brazo y al mirarle, me guiña un ojo. 

    —¡Espera, Alex! Necesito hablar un momento contigo. 

    —Sí, claro —respondo intrigado—. 

    —A solas; si puede ser —añade Enrique al ver el ademán de Paula de volver a sentarse—. Quisiera pedirte consejo sobre un paciente. Espero que no te importe —dice dirigiéndose a ella—. 

    Paula se levanta recelosa. Sospecha que su médico está mintiendo, pero no se atreve a decir nada. Simplemente, asiente con la cabeza y sale en dirección a la sala de espera. Enrique cierra la puerta y, con un gesto, me indica que me siente. 

    —Tú dirás. 

    —¿Qué opinas de la decisión de Paula, Alex? 

    —¿Qué quieres que te diga? —pregunto encogiéndome de hombros—. Supongo que lo mismo que tú y que su madre. La respeto, pero no la comparto. Pero lo cierto es que, si como dices, el resultado final va a ser el mismo… ¿para qué martirizarla? 

    —Ya. A ver…como comprenderás, en estos casos no puedo asegurar una curación; pero he estado leyendo publicaciones recientes, en las que se informa de que se están obteniendo resultados bastante mejores de lo esperado. Ha habido algún paciente que ha conseguido mantenerse, sin recaídas, casi diez años. Es cierto que son pocos casos, pero ¿por qué no iba a ser el de Paula uno de ellos? 

    —¿Y por qué no se lo has dicho a ella? 

    —Porque cada vez que menciono el tema, acabamos discutiendo; y eso no le hace ningún bien. 

    Sonrío. 

    —Y quieres que lo haga yo ¿verdad? 

    No contesta. Pero su tímida sonrisa me confirma que es lo que desea; que quiere que sea yo el que me enfrente a ella; y así se lo hago saber. 

    —¿Quieres que me enfrente a ella? ¿Qué te hace pensar que a mí va a hacerme caso? Por otro lado, está lo que me juego. ¿Si acaba enojándose conmigo, crees que continuará a mi lado? 

    —Apostaría lo que fuese a que no va a dejarte. Por lo que me ha dicho ella y por lo que he visto, creo que está muy enganchada a ti. 

    —Todo el mundo puede desengancharse de sus adicciones, Enrique. Te asombrarías de cómo puede reaccionar una persona en determinados casos. Y la conozco lo suficiente como para saber que con ella la presión excesiva no funciona. Es más, me atrevería a decir incluso que es contraproducente. Si la acorralamos, huirá. 

    —¿Tan seguro estás? 

    —Lo suficientemente seguro. Pero no te preocupes; haré cuanto esté en mi mano; aunque no te prometo nada. Si veo el más mínimo indicio de que pueda perderla, dejaré de hablarle del tema. 

    —Me conformo con eso —responde, levantándose y dirigiéndose hacia mí—. 

    Me estrecha la mano, abre la puerta y me despide hasta la próxima visita. Paula se levanta, al escuchar el ruido de la puerta del despacho al abrirse, y se acerca a nosotros. 

    —¿Habéis acabado? —pregunta, con cierto enojo—. 

    —Si —responde Enrique—. Alex me ha sido de gran ayuda. 

    Ella sonríe irónicamente, mientras me sujeta del brazo y me lleva hasta la puerta que conduce a la calle. Bajamos en silencio y continuamos así durante un buen trecho, mientras caminamos hacia el piso de su madre. Siento la presión de sus dedos en mi brazo, como si se aferrase a mí, como si temiese que fuese a escaparme. Al cabo de unos largos minutos, la compresión comienza a resultarme incómoda. 

    —Cariño, me estás haciendo daño en el brazo. ¿Puedes aflojar un poco? No voy a escaparme —digo sonriendo—. 

    Me suelta el brazo bruscamente. 

    —Paula, ¿qué te ocurre? Tampoco se trata de que me sueltes, tan solo que no aprietes tanto. 

    —¿Te molesta la presión? —pregunta enojada—. 

    —Si es excesiva, sí. 

    —¡Pues a mí también! —exclama, casi gritando—. 

    —Paula, por favor; no entiendo por qué te comportas así; no creo haberte dicho nada malo. Y tampoco hace falta que me grites. 

    —Lo siento, perdona; no quise gritarte. 

    Le paso el brazo por el hombro, la atraigo hacia mí y continuamos caminando así, abrazados. 

    —¿Por qué has dicho que te molesta la presión? —pregunto—. 

    —¿Me tomas por tonta? ¿Acaso crees que no sé de qué estuvisteis hablando Enrique y tú? 

    —¿Qué te hace creer que lo sabes? 

    —El hecho de que sois amigos y que los dos estáis empeñados en que cambie de opinión, y acepte someterme a tratamiento. ¡Cómo si no tuviese suficiente con mi madre! ¿Crees que a mí me resulta agradable sentir esa presión todos los días? 

    La escucho en silencio, con gesto serio, sin interrumpirla ni contestar. Hasta que vuelve a insistir. 

    —¿No vas a decir nada? 

    —No sé qué decir. Ya te dicho antes de llegar a la consulta, que eres responsable de tus actos y de sus consecuencias; y que no iba a decirte lo que tenías qué hacer con tu vida. Pero debes también comprender, que a tu alrededor hay otras personas a las que tus decisiones les afectan, e incluso pueden dolerles. Y sí, tienes razón; Enrique me ha estado hablando de ti. 

    —¿Qué te ha dicho? 

    —Que no puede garantizar la curación definitiva, pero que le habían informado de casos en que la supervivencia, con el tratamiento, llegó casi a los diez años. 

    Paula se detiene y me mira, con los ojos muy abiertos. 

    —¡Diez años! Enrique nunca me comentó que pudieran ser tantos —exclama en voz baja—. 

    Advierto en el tono de su voz la duda. Quizá esa información haya hecho mella en la coraza que la envuelve frente a nosotros; frente a los aliados que intentamos vencer su resistencia. No dice nada y, en silencio, llegamos al piso de su madre. Al entrar, es ella la que la interroga. 

    —Hola, hija. ¿Qué te ha dicho Enrique? 

    —Nada nuevo, mamá; lo de siempre —responde con un susurro—. 

    Su madre se da cuenta de que la actitud de su hija ha cambiado, respecto a las anteriores visitas a su médico. Me interroga con la mirada y le respondo con un movimiento negativo de cabeza y, sin que Paula se dé cuenta, me llevo un dedo a los labios, pidiendo silencio. Por desgracia, su madre hace caso omiso a mis advertencias. 

    —¿Qué pasa, Paula? ¿Qué ha ocurrido? 

    —Es mejor que te lo cuente Alex. 

    Su madre me mira inquisitivamente; así que no me queda más remedio que relatar de nuevo la conversación que Enrique y yo hemos mantenido hace apenas una hora. Ella me escucha expectante y, al escuchar las últimas informaciones obtenidas por el médico, se tapa la boca con la mano, ahogando un grito de sorpresa. Al terminar, mira a su hija, se acerca a ella y la abraza con fuerza. Después, se separa de ella y, con las manos en sus hombros, la mira directamente a los ojos. 

    —Hija, ¿sabes lo que eso significa? Aún hay una esperanza. 

    Paula baja la cabeza. 

    —No significa nada, mamá. Y no hay ninguna esperanza. 

    Su madre se separa de ella. 

    —¡Qué estás diciendo! ¿Acaso no has escuchado lo que Enrique le ha dicho a Alex? Alguien consiguió sobrevivir diez años ¿por qué no ibas a poder hacerlo tú? 

    —No, mamá; no te engañes; no te equivoques. Eso solo ha sido un caso aislado; y, además, Enrique no le ha contado a Alex en qué condiciones sobrevivió. No voy a cambiar de idea, lo siento. No voy a someterme a ningún tratamiento y, Alex —continua mientras me mira—, no intentes convencerme, por favor. Quiero continuar contigo hasta que todo acabe, pero no entres en discusiones conmigo sobre este tema, porque no voy a aceptarlas. No me hagas tomar una decisión que no deseo, ¿de acuerdo? 

    —De acuerdo —respondo, mirándola fijamente y dándome por vencido—. 

    Giro la cabeza y miro a su madre. Sentada en una silla, con la cara entre las manos, solloza en silencio. Vuelvo la mirada hacia Paula y la miro con reproche, pero sin decirle nada. Ella hace una mueca de frustración; se acerca a su madre, se sienta junto a ella, le pasa el brazo por los hombros y la atrae contra su pecho. 

    —Tranquila, mamá; no te preocupes, todo irá bien —dice, intentando tranquilizarla, mientras a sus ojos asoma también una lágrima—. 

    Salgo de la cocina, dejándolas a solas con sus lágrimas y me dirijo a la habitación, para preparar la pequeña maleta en la que traje mi ropa para pasar el fin de semana con Paula. En circunstancias normales, apenas me llevaría cinco minutos, pero hago tiempo para que las dos mujeres se tranquilicen. Presiento que esta noche no va a ser demasiado agradable y que Paula y yo volveremos a discutir; aunque intentaré evitarlo. Es algo que no deseo que ocurra; ni por mí, ni por ella. Lo único que conseguiría sería distanciarnos y eso es algo que quiero evitar a toda costa. Si todo ocurre como Enrique ha previsto, quiero estar cerca de ella; y no solo físicamente. 

    Vuelvo a la cocina. Paula y su madre siguen abrazadas, pero ya no hay lágrimas; tan solo caricias mutuas. Las contemplo durante unos instantes, en silencio, hasta que Paula detecta mi presencia. Se separa de su madre y me mira, sin decir nada, mientras su madre se levanta y sale de la cocina. Creo detectar en su mirada un gesto de reproche, que desaparece al esbozar una tímida sonrisa. Sin pensarlo, digo lo primero que se me viene a la cabeza. 

    —¿Prefieres quedarte con tu madre? 

    Ella me mira, y su sonrisa se amplía aún más. Se levanta, se acerca a mí y me besa. 

    —Gracias por pensar en mí y en mi madre; pero no. Quedamos en que volvería a mi casa y tú me acompañarías ¿no? Pues eso es lo que haremos. 

    —Tampoco pasa nada porque te quedes un día más. Quizá quieras estar con ella —respondo, señalando con un gesto a su madre y encogiéndome de hombros—. Sabes que a mí no va a importarme. 

    —¿Prefieres estar solo? —pregunta sonriendo con ironía—. 

    —No digas tonterías, ¿vale? —le reprocho—. 

    —Estaba de broma, Alex. No, ya te he dicho que nos iremos a mi casa. Además, me apetece pasar una noche contigo; a solas —añade con picardía—. 

    La abrazo, acerco mi boca a su cuello y le susurro al oído. 

    —A mí también me apetece. 

    Su madre vuelve y nos encuentra aún abrazados; sonríe y se sienta frente a nosotros. Nos separamos y nos miramos los tres, en silencio, durante unos segundos. Silencio que, al fin, rompe su madre. 

    —Tenéis que marcharos. Se os va a hacer tarde; y prefiero que no andéis por la carretera de noche. Alex, ¿has preparado tus cosas? 

    Respondo con un movimiento de cabeza. 

    —Pues las tuyas acabo de prepararlas yo —añade, dirigiéndose a su hija—. Así que, ¡arreando! 

    —Cualquiera diría que nos estás echando —dice Paula, mirando sonriente a su madre—. 

    —Hija, jamás te echaría de mi casa, que es la tuya, pero prefiero que lleguéis a casa a buena hora para cenar y para vuestras cosas. Creo que tenéis mucho de qué hablar. Además, seguro que Alex, mañana, tiene que madrugar; y antes tiene que traerte aquí. 

    —¡Jamás me acostumbraré a tu franqueza, mamá! Me tienes desconcertada —exclama Paula, sin poder evitar una carcajada. 

    Verla reír así, a carcajadas, me levanta el ánimo. Sé que apenas son solo unos segundos, y que eso no va a evitar el problema que sufre; pero al menos, es un soplo de felicidad en medio de toda la tristeza que destila la situación por la que está pasando. 

    Nos despedimos de su madre y salimos del piso en dirección al lugar en el que tengo aparcado el coche. Comienzo a conducir en silencio, pero al cabo de unos minutos, ella pone su mano sobre mi pierna y comienza a acariciarme. Giro la cabeza unos segundos, los suficientes para dirigirle una sonrisa, y vuelvo a concentrar mi atención en la carretera que, en esos momentos, se encuentra bastante concurrida. Es la hora de salida de la mayoría de las empresas de la ciudad, lo que hace que el tráfico sea intenso. Además, a eso hay que añadirle la lluvia que, por fin, ha hecho acto de presencia después de unos días anunciándose. 

    Tres cuartos de hora después llegamos a su casa. La dejo en ella mientras me dirijo a la mía, para recoger un poco más de ropa y así evitar tener que ir todos los días a reponer mi vestuario. Intento hacerlo lo antes posible; pero por desgracia, cuando regreso junto a ella, la encuentro acostada en la cama, con los ojos cerrados, la botella de agua al lado de la misma y el bote de analgésicos sobre la mesilla. No me hace falta preguntar nada para saber que ha vuelto a tener otra de sus cefaleas. Me tumbo junto a ella, sin decir nada, y le masajeo las sienes. Abre los ojos y me agradece el masaje con una sonrisa forzada. Le indico que no diga nada, con un gesto, y vuelve a cerrar los ojos, mientras mis dedos acarician su cabeza suavemente, con dulzura. A los pocos minutos, su respiración relajada me indica que se ha quedado dormida, así que abandono el masaje y me levanto. Cojo su teléfono móvil y me encamino a la cocina. Mientras le echo un vistazo a la nevera, buscando algo con qué preparar una cena ligera, suena el tono de llamada. Es su madre. 

    —Dígame, Teresa —respondo inmediatamente, intentando que el sonido no la despierte—. 

    —¿Eres tú, Alex? ¿Y Paula? 

    —Está descansando un poco. Ha vuelto a tener una cefalea. Se ha tomado un analgésico, le dado un masaje y se ha quedado dormida. 

    Durante unos segundos, la línea permanece en silencio. 

    —¿Habéis llegado bien? 

    —Sí, no se preocupe. Y ella está bien. Si ocurre algo, la llamaré, no lo dude. Y mañana la tendrá ahí. 

    —No lo dudo, Alex; pero me preocupa. ¿Has vuelto a hablar con ella? 

    —No; y no creo que vuelva a hacerlo. 

    —¿Te das por vencido? 

    —No se trata de eso. Es, simplemente, que ella está muy segura de la decisión que ha tomado. Y se apartará de cualquiera que la presione; así que creo que deberíamos cambiar de estrategia. 

    —Bueno, tú sabrás. Dale un beso de mi parte. Hasta mañana. 

    Me despido de ella y, mientras continúo buscando con qué preparar la cena, Paula aparece en la cocina. No la oigo llegar; así que cuando me abraza por la espalda, me sobresalto. 

    —¡Joder! ¡Qué susto me has dado! ¿Cómo estás? 

    —Mejor, tranquilo —dice sonriéndome—. ¿Quién ha llamado? 

    —Tu madre; quería saber si habíamos llegado bien. 

    —Le has dicho lo que me ha pasado. 

    Asiento con la cabeza, sin decir nada. Ella frunce ligeramente el ceño. 

    —¿Qué haces? —pregunta—. 

    —Intento preparar algo de cena. Pero después de tanto tiempo fuera de casa…apenas tienes poco más que algunas cosas congeladas. 

    —Seguro que te apañas. 

    —Eso ni lo dudes —respondo con suficiencia—. 

    —Pues mientras la preparas, me voy al salón ¿te importa? 

    —En absoluto. 

    La veo mientras sale de la cocina, mientras muevo negativamente la cabeza. Me encojo de hombros y continúo con mi tarea culinaria. Tres cuartos de hora después, me presento en el salón, con una ensalada preparada con todo lo que he podido utilizar. Paula está tumbada en el sofá, mirando la televisión, aunque constato que sin prestarle mucha atención. Cuando me ve llegar, se levanta y despeja la mesa de centro para que pueda colocar sobre ella la bandeja que porto. Me siento junto a ella, le regalo un beso y, con un gesto, le señalo la bandeja. 

    —¿Cenamos? 

    Asiente con la cabeza y, después de servirnos sendos platos, nos disponemos a dar cuenta de la frugal cena; al principio en silencio, después comentando, entre risas, las noticias que están dando en la caja tonta. 

    Terminamos de cenar y, después de recoger todo, vuelvo a la cocina, de donde regreso con un par de cafés. Sé que la cafeína le ayuda con sus dolores de cabeza, así que supongo que le apetecerá un café recién hecho. 

    —Me has adivinado el pensamiento —dice, al verme llegar con las dos tazas humeantes—. 

    Tomamos el café en silencio, mientras continuamos viendo el programa que están emitiendo en la televisión. 

    —¿Qué vas a hacer mañana? —pregunta, de repente—. 

    —Lo de siempre. Por la mañana, tengo un paciente en la consulta; por la tarde, tengo dos horas de trabajo en el colegio. Aunque antes, te llevaré a casa de tu madre. 

    —También puedo quedarme aquí; no va a pasarme nada, Alex —añade, intentando convencerme—. 

    —De eso nada —respondo, negando insistentemente con la cabeza—. Le he prometido a tu madre que te cuidaría de noche, y que te llevaría a su casa para que ella te vigilase de día. Y eso es lo que haré. Además, no quiero que estés sola. 

    —De verdad; no hace falta. Estaré bien. 

    —Paula, no pienso discutir sobre este tema. Tú has tomado tu decisión, de acuerdo; pero yo he tomado la mía y tu madre también. Si quieres que respetemos la tuya, respeta tú también la nuestra. 

    No dice nada. Se limita a asentir levemente con la cabeza. Se acerca a mí, roza mis labios con los suyos y me susurra al oído. 

    —Te quiero. 

    Me separo de ella y la miro fijamente, sin decir nada. Me limito a abrazarla fuertemente y a besarla con toda la pasión que puedo descargar en mis labios. 

    Después, ella se separa de mí, apaga la televisión, se levanta y me ofrece su mano, al igual que hizo la primera vez que estuve en su casa. Aquella vez, me condujo al cielo; ahora sé que es al lugar al que quiere que volvamos, así que la sigo en silencio, sonriendo. 
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    Cuando abro los ojos por la mañana y la veo abrazada a mí, acurrucada contra mi pecho, buscando mi calor, me parece la persona más indefensa del mundo. Me asalta un sentimiento de impotencia, al saber que no puedo protegerla contra lo que se avecina y, sin quererlo, mis ojos se humedecen. Intento no pensar en ello y comienzo a juguetear con su pelo, haciendo poco a poco que despierte a un nuevo día. 

    Alza la cabeza y me mira; soñolienta, sonriendo. Susurra un “buenos días” cargado de sensualidad y deseo y sospecho lo que quiere, pero niego con la cabeza mientras señalo, con mi mirada, al reloj que está sobre la mesilla. 

    —Tenemos que levantarnos, cariño. De lo contrario, se me hará tarde. 

    Asiente con un mohín de disgusto; se incorpora en la cama y, después de tapar su desnudez con un salto de cama, se dirige al baño. Al pasar frente a mí, me lanza una mirada pícara y sugerente. Muevo la cabeza en señal de negativa, mientras sonrío y noto como mi cuerpo reacciona ante lo que se adivina bajo la suave seda que la envuelve. Ella me devuelve la sonrisa, se encoge de hombros y continúa su camino. 

    —¡Tú te lo pierdes! —susurra sensualmente, mientras me lanza una nueva mirada repleta de picardía y desaparece tras la puerta del baño—. 

    Me dejo caer de nuevo sobre la cama. Apenas unos minutos, hasta escuchar el sonido de sus arcadas. De nuevo las náuseas matutinas. Me levanto rápidamente, me dirijo al baño y llamo a la puerta. 

    —Paula, ¿te encuentras bien? ¿Necesitas algo? 

    —No; estoy bien, no te preocupes; enseguida salgo —responde a los pocos segundos—. 

    Regreso a la habitación y, mientras preparo mi ropa, ella aparece de nuevo. Tiene la cara enrojecida por el esfuerzo de las arcadas, pero no tiene mal aspecto; la tengo visto peor. Aun así, la acojo entre mis brazos, estrechándola contra mi pecho, sintiendo los latidos apresurados de su corazón. 

    —¿Estás mejor? —le susurro al oído—. 

    Ella asiente en silencio. 

    —¿Puedo pedirte algo? —pregunta, un instante después, sin mirarme—. 

    —Pues claro; lo que quieras. 

    —¿Vas a ducharte? 

    Me separo de ella y la miro, extrañado. 

    —Sí, claro. ¿Por qué? ¿Quieres ducharte tú primero? 

    —No —responde, acompañando a la palabra con un leve movimiento de cabeza—. Me apetece que nos duchemos juntos. ¿Quieres hacerlo? 

    No contesto; me limito a cogerla de la mano y llevarla de nuevo al baño. Abro el grifo de la ducha y espero a que el agua caliente comience a salir. Cuando la noto con la temperatura adecuada para no pasar frío ni quemarnos, me vuelvo hacia ella, que aguarda expectante. Deslizo su salto de cama por sus hombros y la contemplo en silencio. Acaricio su piel, tersa y suave como el terciopelo; recorriendo sus brazos, sus hombros, su cara, sus pechos desafiantes. Su cuerpo desnudo me atrae poderosamente y siento que me invita a entrar en él. Me desprendo de mi calzoncillo y entro en la ducha. Le ofrezco mi mano y, una vez que se encuentra junto a mí, cierro la mampara de cristal, 

    La estrechez del lugar hace que nuestros cuerpos se rocen, aún sin quererlo, incrementando nuestro mutuo deseo. Comienzo a enjabonarle el pelo, mientras ella hace lo propio con el mío; jugueteando con cada mechón de su cabello. Después de aclarárnoslo, continuamos con el resto del cuerpo. Ella se gira, y mientras mis manos llenas de jabón, acarician y masajean su espalda, me inclino y rozo su cuello con mis labios. Se vuelve hacia mí, me echa los brazos al cuello y une sus labios a los míos, mientras el agua caliente recorre nuestras cabezas y nuestras espaldas, hasta llegar a nuestros pies. Por el único lugar por el que no puede discurrir es por nuestros pechos; unidos tan fuertemente, que se diría que su piel está soldada a la mía. 

    Y al final ocurre. Siento que mi cuerpo la desea de nuevo y ella, con sus gestos, me indica lo mismo. Así, bajo la calidez del agua, nuestros cuerpos se convierten, de nuevo, en uno solo. Es un momento breve; demasiado corto para lo que ella y yo desearíamos, pero la urgencia y la estrechez del lugar no nos permiten más. Sin embargo, precisamente por su brevedad, resulta tan sumamente intenso, que tengo la sensación de que llevamos allí una eternidad. De repente, ella se deja ir en un suspiro, mientras su cuerpo se estremece entre mis brazos. Y no puedo hacer otra cosa que acompañarla, mientras deposito en sus labios un beso interminable. 

    Durante unos segundos, permanecemos abrazados, unidos nuestros cuerpos; mientras el agua sigue cayendo sobre nosotros, arrastrando y llevándose por el desagüe todo aquello que no sea amor. Salimos de la ducha y comienzo a secarla. Mientras froto su espalda con la toalla, vuelvo a besarle el cuello. 

    —Si sigues así, vas a conseguir excitarme de nuevo —me susurra con una voz cargada de deseo—. 

    —Entonces, tendré que parar —respondo, separando mi boca de su piel—. Al final, siempre te sales con la tuya ¿eh? 

    Se gira y me mira. Sus ojos brillan. 

    —Hace mucho tiempo que quería hacerlo así. 

    —Nunca me dijiste nada. 

    —Supongo que tenía un poco de vergüenza; o que no encontré el momento ¿no sé? 

    —¡Vergüenza, tú! No me hagas reír, anda. 

    —En menudo concepto me tienes. Anda, date la vuelta; deja que te seque; si no, no saldremos nunca de casa. 

    Media hora después, bajo un intenso aguacero, conduzco en dirección a la ciudad. Antes de dirigirme a mi consulta tengo que dejar a Paula en casa de su madre, pero tengo tiempo de sobra. Esta mañana tan solo tengo que atender a un paciente; aunque sospecho que me llevará tiempo, ya que es su primera consulta. Mientras pienso en ello, giro la cabeza y la contemplo; ha reclinado el asiento y se ha quedado dormida. Decido no despertarla y continúo conduciendo hasta llegar frente al edificio en el que vive su madre. Aparco cerca del portal y, después de apagar el motor del coche, le acaricio la mejilla, lo que hace que abra los ojos. 

    —¿Ya hemos llegado? —pregunta desperezándose—. 

    —Sí. 

    —Me he quedado traspuesta, pero la verdad es que me ha sentado de maravilla. 

    —Lo imagino; por eso no he querido despertarte hasta llegar. Anda, espabílate; se me va a hacer tarde. 

    Salimos del coche y recorremos los pocos metros que nos separan del portal rápidamente, protegiéndonos de la lluvia bajo un exiguo paraguas que nos obliga a caminar abrazados. Entramos en el edificio y, un par de minutos después, su madre nos franquea la entrada del piso. Dejo el paraguas en el paragüero, mientras Paula y su madre se saludan con un abrazo y un beso. Después, Teresa se dirige a mí. 

    —Buenos días, Alex. ¿Cómo estás? —pregunta mientras me acaricia el brazo y, seguidamente, la mejilla. 

    —Bien, gracias. 

    —Y tú, ¿cómo te encuentras? ¿Qué tal has dormido? —pregunta a su hija—. 

    —Bien, mamá. 

    —¿Has tenido dolor de cabeza? 

    —No, solamente alguna nausea, ahora por la mañana. 

    Su madre frunce el gesto. 

    —¿Quieres echarte un rato? 

    —No me apetece; además, he venido todo el camino durmiendo en el coche. 

    Mientras las escucho hablar, veo mi reloj. Se está acercando la hora de la consulta con mi paciente y todavía tengo que llegar al centro de la ciudad, tarea bastante complicada en un día de lluvia. Se lo hago saber tanto a Paula como a su madre y me despido hasta la hora de la comida, no sin antes robarle a Paula un beso fugaz. 

    Recojo de nuevo mi coche y, veinte minutos después, salgo del aparcamiento donde suelo estacionarlo. Calculo que todavía tengo tiempo para tomarme un café rápido, así que me dirijo a la cafetería situada al lado del edificio en el que se encuentra mi consulta. 

    Diez minutos después de la ingesta de cafeína, me encuentro en mi despacho, a la espera del paciente al que tengo citado. Reviso mi agenda y leo su nombre: Arturo Castro. Creo no conocerlo, pero el caso es que el apellido me resulta vagamente familiar. Intento hacer memoria y recordar de qué me suena, pero no lo consigo. Me encojo de hombros y hago una mueca de indiferencia. ¿Por qué habría de conocerlo?  

    Cierro la agenda y espero. Sin quererlo, mi mente viaja hasta Paula. Imagino lo que estará haciendo; lo que estará pensando; si habrá tenido algún dolor de cabeza o alguna nausea más. Me preocupa, no puedo evitarlo; y al mismo tiempo, siento como esa preocupación invade todo mi ser; como un pulpo extendiendo sus tentáculos para abrazarme fuertemente. Sé que acabaré sufriendo de nuevo; pero la quiero demasiado como para abandonarla precisamente ahora, cuando más puede necesitarme. Sus últimos días pueden ser muy duros y necesitará a alguien a su lado; alguien en quien confiar; con quién hablar; con quién desahogarse. La vida es, a veces, demasiado dura; y aunque haya decidido afrontar su mal sé que, en algún momento, su resistencia flaqueará. 

    Son las once y media y, en ese momento, suena el timbre del portero automático. Imagino que es mi paciente, así que abro sin preguntar y espero, frente a la puerta, a que suene de nuevo el timbre. Cuando lo hace la abro y, de repente, siento como mi ánimo y mi vida se desmorona. 

    Al otro lado de la puerta, no hay ningún hombre, tan solo una mujer. Una mujer a la que no desearía ver por nada del mundo. Una mujer morena, bien vestida, con su mirada oculta tras unas gafas de sol de marca. Una mujer que me trae demasiados recuerdos; y ninguno bueno. Tras la puerta, la que aparece es Verónica. 

    —¿Qué haces tú aquí? —pregunto con voz entrecortada—. 

    —Hola Alex; tengo cita contigo. 

    —Me temo que te equivocas. Lo siento, pero no puedo atenderte. Estoy esperando a un paciente; y se llama Arturo Castro. 

    —Yo soy Arturo Castro. Le he pedido a un amigo que solicitase la cita con el nombre de mi padre. Si decía el mío, dudo mucho que me la hubieses concedido. 

    Sonrío incrédulamente, mientras niego con la cabeza. 

    —A ver ¿de qué va todo esto? 

    —Si me permites pasar, te lo explicaré. 

    Suspiro y le franqueo la entrada. Cierro la puerta y me dirijo hacia el sillón de mi despacho, mientras ella, sin decirle nada, toma asiento frente a mí. Una vez acomodado en mi sillón, la observo sin decir nada, mientras espero a que ella comience a hablar. 

    —¿No vas a preguntarme como estoy? 

    —No. Lo cierto es que no me interesa como estás —respondo con sarcasmo—. 

    —¡Vaya! Esperaba un mejor recibimiento por parte de mi psicólogo. 

    —Soy psicólogo; no tú psicólogo. 

    —Te repito que he pedido cita. 

    —No, la ha pedido un hombre, un tal Arturo Castro. Y tú eres una mujer, a no ser que hayas cambiado de sexo; lo cual tampoco me extrañaría. Sobre todo, teniendo en cuenta tus gustos. 

    Verónica deposita su bolso en la silla que se encuentra a su lado, con un gesto de afectación. Se quita las gafas de sol y desabrocha su abrigo, mientras me sonríe irónicamente. 

    —¿Vas a negarte a atenderme? 

    —Eso depende. 

    —¿De qué? 

    —De lo que vengas buscando. 

    —No vengo buscando nada. Te repito que necesito el consejo de un psicólogo; y no se me ha ocurrido ninguno mejor que tú. 

    —Hace años, no me considerabas tan bien. De hecho, cuando deje de vestir la bata blanca de psiquiatra, te mostraste muy molesta y defraudada. ¿Cómo dijiste? ¡Ah, sí! Ya recuerdo: dejas de ser el doctor don Alejandro, para convertirte en un don nadie. 

    —Todos cometemos errores. 

    —En eso eres experta. 

    —¿Vas a escucharme o no? 

    —Sí; pero que te quede claro que solo como paciente. Y pagando la consulta, por supuesto. Cuando quiera ser altruista, elegiré a otro paciente. 

    Verónica sonríe, de nuevo, con ironía. 

    —Eso ya lo daba por supuesto. 

    —Pues ahora que ha quedado todo claro. ¿Puedes decirme qué coño haces aquí? 

    —Ya te lo he dicho; necesito un psicólogo. Tengo algunos problemas. 

    —¿De qué tipo? 

    —Sentimentales. 

    —Eso es toda una novedad en ti. Te escucho —respondo, sin poder evitar una sonrisa sarcástica—. 

    —Pablo y yo estamos pensando en dejarlo. La situación entre nosotros no es muy buena. 

    Permanezco en silencio, con los codos sobre la mesa y las palmas de las manos juntas frente a mi cara. Interiormente, no puedo evitar una sonrisa. 

    —¿No vas a preguntarme por qué? 

    —Continúa hablando; se supone que eres tú la que viene a desahogarse; a mí no me interesan los chismes. 

    —Está bien. Supongo que tendré que contártelo todo. 

    Asiento con la cabeza, con una mueca. 

    —Cuando te dejé; cuando te dije que me apetecía estar con Pablo, era distinto. 

    —Qué era distinto: ¿él, o la situación? —interrumpo—. 

    —Las dos cosas. Él era más abierto, más tolerante; y la situación, por supuesto, también. Al menos, éramos más jóvenes y bastante más alegres. 

    Calla durante unos segundos, y yo continúo en silencio. 

    —Lo cierto es que las cosas han cambiado. Él quiere consolidar nuestra relación, y yo…sinceramente, yo no sé lo que quiero. 

    —Quiere casarse, ¿verdad? 

    Ella asiente con la cabeza. 

    —Y a ti…eso de formar una familia te viene grande, ¿verdad? Te apetece más seguir con tus fiestas y tus relaciones abiertas ¿no? No quieres comprometerte. 

    Vuelve a asentir, en silencio. 

    —¿Y qué coño quieres de mí? ¿Qué te dé mi bendición? 

    Alza la cabeza y me mira con furia. 

    —¿Le hablas así a todos tus pacientes? 

    —A los que son como tú, sí. 

    —¿Y cómo soy yo? 

    Me recuesto en el sillón y sonrío ampliamente durante unos segundos. Luego, vuelvo a inclinarme sobre la mesa del despacho, mirándola fijamente con gesto serio. 

    —Mira, Verónica, voy a decírtelo solamente una vez. Ahora vas a dejarme hablar a mí. Por una vez en tu vida, en lugar de hablar y llevar la voz cantante, vas a escucharme y, cuando termine, saldrás por esa puerta y no volveré a verte. Y no te preocupes; he cambiado de opinión y no voy a cobrarte la consulta. No estoy tan necesitado como para aceptar tus limosnas. Me conformo con conseguir que te sientas mal, al menos un par de minutos. Es bastante menos tiempo del que tú invertiste conmigo. 

    Ella no responde. 

    —Me hiciste sentir una mierda en todos los sentidos; restregándome por las narices todas tus conquistas; todos tus encuentros sexuales; todos tus amantes. Claro que eso fue cuando lo descubrí; por supuesto, mucho más tarde que todos los que en aquel momento, decían ser mis amigos. Mientras los demás se reían de mí y tú te follabas a todo el que te apetecía, yo me consolaba pensando que te quería, que te amaba; y que quizá tu sentías lo mismo; aunque fuese a tu manera. Pero me equivocaba. Hasta que, al final, me diste una patada en el culo y me echaste de tu vida, porque no estaba dispuesto a ser el segundo plato de la mesa que tú habías preparado. Hace diez años que no te veo, que no sé nada de ti. En todo ese tiempo, no te preocupó lo más mínimo cómo estaba, cómo me sentía. Imagino que en estos diez años te habrás acostado con un montón de gente; habrás conocido a personas muy interesantes; te habrás reído a mi costa y a costa de todos los cadáveres que habrás ido dejando por el camino. Y ahora estás aquí, frente a mí, frente a tu cadáver más famoso, para pedirme ayuda. Para decirme que el tipo por el que me dejaste y por el que decidiste destrozar mi vida, quiere casarse y tú no sabes qué hacer. Pues sabes que te digo, algo que no suelo decirles a mis pacientes. ¡qué te jodan! Siempre fuiste muy independiente, muy racional; siempre te gustó manipularlo y controlarlo todo; siempre tuviste a todo el mundo bajo tu yugo. Y ahora que hay algo que se te escapa; ahora que se te presenta un dilema y tienes que elegir; ahora te presentas aquí pidiendo ayuda. Pues lo siento, pero yo no voy a dártela; allá tú con tus problemas. Yo ya tengo bastante con los míos y te aseguro que me preocupan más que el hecho de que quieras casarte o no. 

    Verónica se levanta bruscamente. En su semblante y en la mirada que me dirige distingo un brillo de ira. Nadie ha sido nunca capaz de llevarle la contraria o de negarle algo; y eso la hace sentirse mal. 

    —¿Sabes una cosa, Alex? Hace años, cuando estaba contigo, te quería. Pero siempre fuiste un imbécil y un estúpido romántico; siempre pensando más en los demás que en ti mismo. Podías haber sido un buen médico en el hospital, con tu consulta de psiquiatría; ganando el suficiente dinero como para que tú y yo viviésemos bien; pero decidiste dejarla para escuchar los problemas de la gente. ¡Eso no da dinero, gilipollas! Y yo necesitaba a mi lado a alguien que me proporcionase el nivel de vida que quiero y que me merezco. Tengo gustos caros ¿sabes?; y me gusta que me los complazcan. Y sí, me he acostado con muchos hombres y también con muchas mujeres; con todo el que podía darme el placer que necesito; y me reído de todos los que he querido y se lo merecían; como en tu caso, por ejemplo. Y no me importa lo que he dejado en el camino; todos sabían con quién se jugaban los cuartos. Y con respecto a Pablo…si quiere casarse… ¡ya puede ir buscándose a otra! No me veo de dulce esposa, ni de madre de un par de criaturas lloronas. 

    —Una muesca más en tu revolver —digo irónicamente—. 

    —¡Todos sois iguales! —exclama, con desprecio—. 

    Me levanto sin decir nada. Me dirijo a la puerta, la abro y le hago una seña elocuente. 

    —Todos no; yo soy suficiente hombre como para echarte de aquí. ¡Lárgate, y no se te ocurra volver! 

    Recoge su bolso, se coloca las gafas de sol y, orgullosamente, atraviesa la puerta. Una vez fuera de ella, se gira, levanta sus gafas y me mira fijamente. 

    —Volveremos a vernos. 

    Asiento con la cabeza. 

    —Es posible. Pero no esperes ni mi saludo, ni mi ayuda. Para mí, hace diez años que has muerto. 

    No responde. Vuelve a colocarse las gafas, ocultando sus ojos y, una vez que la puerta del ascensor se abre, se introduce en él y, antes de que las puertas se cierren, me lanza un beso por el aire. 

    Cierro la puerta, vuelvo a sentarme en mi sillón y pienso en todo lo que acaba de ocurrir. Observo mis manos, colocadas sobre la mesa, y distingo un leve temblor en ellas. No puedo negar que la conversación que acabo de mantener me ha dejado mal; o como mínimo, algo descolocado. ¿Qué hacía Verónica en mi consulta? Con la cantidad de psicólogos que tienen consulta abierta en la ciudad ¿por qué tuvo que venir a la mía? 

    Me siento desconcertado. Esa visita, esa conversación, ha minado mis cimientos. Tengo una sensación de ansiedad y un nudo en el estómago; y no me encuentro con fuerzas para nada. Cojo el teléfono y llamó a los dos colegios a los que tengo que ir por la tarde, para excusar mi ausencia; mintiendo y diciéndoles que no me encuentro bien. Acto seguido, llamo a Paula. 

    —Hola, Alex; ¿ya has terminado? —pregunta, tan pronto responde a mi llamada—. 

    —Sí; pero tengo algo qué decirte. 

    —¿Qué ocurre? ¿Ha sucedido algo? 

    —No, tranquila. He estado pensando que quizá sea mejor que no vaya a comer hoy con vosotras; no he tenido un buen día y no me encuentro muy bien. 

    —¿Te ocurre algo? ¿Estás mal? 

    —No, no; no es nada de salud. Pero no me encuentro con muchos ánimos y necesito pensar. 

    —¿Me estás diciendo que quieres estar solo? 

    —En cierto modo…sí. 

    —Alex, ¿dime la verdad? ¿qué ha ocurrido? 

    —No quiero hablar de ello por teléfono. Te lo contaré por la noche, si no te importa. 

    —¡Pues sí me importa! —exclama con enojo—. Si no quieres comer conmigo, ni decirme qué te ha pasado, no cuentes con que vuelva a casa. Me quedaré con mi madre. 

    —Paula, por favor. No me lo pongas más difícil. 

    —Te espero a las dos. Tú sabrás lo que quieres o no quieres hacer; pero si no vienes a comer conmigo…no vengas a buscarme por la tarde —añade, colgando seguidamente sin darme opción a contestar—. 

    Con el teléfono en la mano, contemplo la pantalla durante unos instantes. No me atrevo a volver a llamar, porque sé que Paula no va a responder; así que me limito a enviar un mensaje, después de pensarlo durante unos minutos, diciendo que he cambiado de opinión y acudiré a comer. Ni siquiera responde al mensaje, lo cual me hace pensar que está más enfadada de lo que me imaginaba. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Después de colgar el teléfono, Paula se dirige a la cocina, donde se encuentra su madre. Esta, al verla llegar con un semblante más serio de lo habitual, la interroga. 

    —¿Qué ha pasado? ¿Habéis discutido? 

    Paula no contesta. 

    —¡Eh! ¿Qué ha sucedido? —insiste su madre—. 

    —No lo sé, mamá; pero está raro. No sé qué le habrá ocurrido, pero me dijo que era mejor que no viniese a comer. Le he preguntado si quería estar solo y me ha respondido que sí. No entiendo nada; he insistido en preguntarle qué había ocurrido y me ha dicho que no quería hablar de ello por teléfono y que me recogería por la tarde. Le he dicho que, si no venía a comer, excusaba venir a buscarme por la tarde. 

    —Pues tengo la impresión de que has sido demasiado dura. A veces eres demasiado impulsiva ¿sabes? 

    —¿Por qué? 

    —¿Por qué quizá haya tenido algún contratiempo? 

    —Ya, ¿y por qué no quiso decírmelo? Sé que ha pasado algo; y ha tenido que ser lo suficientemente importante, como para que decidiese no querer verme. 

    —¿Y qué te hace pensar que no quiere verte? Quizá no se trate de eso. 

    —¿Qué va a ser entonces? Si prefiere estar solo es que no quiere verme ¿no crees? 

    —Pues no lo sé, hija. Pero si quiere estar solo tiene que ser por algo que lo haya dejado muy tocado. ¿No te ha dicho nada más? 

    —No; se ha limitado a decirme que era mejor que no viniese. 

    En ese momento, en el teléfono de Paula, suena el tono de mensaje recibido. Esta, lo coge, lee el mensaje, y sonríe. 

    —Al final, ha decidido venir. 

    Su madre niega con la cabeza. 

    —Eres demasiado dura con él. Me temo que viene, por tu amenaza de no volver con él por la tarde. 

    Paula se encoge de hombros. 

    —¿Y qué si es así? 

    —Pues que eso es un chantaje, hija. Si no quería venir, sus razones tendrá; y me imagino que no vendrá con buena cara. ¡Verás cómo no me equivoco! 

    Paula se queda callada, pensativa. En su interior, se instala la duda de si habrá obrado bien al presionar a Alex, pero decide que ella también tiene algo qué decir. Si algo le ha ocurrido, quiere saber lo que es; y el hecho de que Alex se esconda, o lo pretenda, no le gusta. Prefiere que se enfrente a ella y le diga, cara a cara, lo que le ha sucedido. Si hace unos días ella tuvo que sincerarse, ahora es ella la que reclama sinceridad. 

    Mientras su madre prepara la comida, se dedica a hojear una revista. Mientras pasa lentamente las hojas, incapaz de concentrarse en nada de lo que aparece escrito en ellas, piensa en qué habrá podido sucederle a Alex, para que necesite estar solo. Imagina que, seguramente, tendrá que ver con su trabajo; no se le ocurre otra razón de peso. 

    Vuelve a recordar la conversación que mantuvo con él por teléfono y no puede evitar sentir una punzada de remordimiento. Alex jamás se comportó así con ella; jamás antepuso sus problemas, o su deseo de soledad, a su compañía; así que ha tenido que suceder algo grave. Se da cuenta de que ha reaccionado de una manera egoísta y eso la hace sentir mal. Intenta secar, con disimulo, una gota que se escapa de sus ojos, justo en el momento en que su madre se gira y, al contemplar su mirada triste, se acerca a ella y le acaricia las mejillas. 

    —¿Qué te ocurre? 

    Paula se encoge de hombros y hace un puchero, como una niña a punto de romper a llorar. 

    —¡Vamos, vamos, hija! ¿Qué pasa? ¿Estás preocupada por algo? ¿O más bien por alguien? 

    —Quizá tengas razón. Quizá no haya sido justa, ni comprensiva, mamá —responde sin poder evitar las lágrimas que afloran a sus ojos—. 

    —¡No llores, anda! Lo que pasa es que estás más sensible de lo normal; seguro que él lo entenderá. 

    —Lo sé. Pero lo que me molesta es haber reaccionado así, cuando es la primera vez que siento que tiene un problema. Nunca me ha ocultado nada. 

    —¿Y por qué iba a hacerlo ahora? 

    —Sé que no lo va a hacer. De hecho, me dijo que, esta noche, me lo contaría todo. Y ahora tengo la sensación de que yo no me he comportado como debía. 

    —Creo que estás dándole tú más importancia al tema que él. No le des tantas vueltas, anda; va a venir a comer ¿no?; pues ya te contará lo que tenga que contarte; pero eso sí, cuando él lo estime oportuno. 

    —¿Tú crees? Seguro que se ha molestado, y que se ha sentido amenazado o chantajeado. 

    —¡No digas tonterías! —exclama, mientras se vuelve hacia los fogones para echarle un vistazo a la comida—. Alex es bastante más comprensivo de lo que tú crees— 

    Paula vuelve a hojear la revista, saca un pañuelo del bolsillo de su bata, y se suena la nariz con energía. Su madre vuelve junto a ella y se sienta a su lado, le echa el brazo sobre los hombros y las dos, muy juntas, contemplan las fotografías de la revista, haciendo comentarios jocosos, cada vez que alguna les llama la atención. 

    Al cabo de tres cuartos de horas de lectura, risas y chascarrillos, la madre de Paula se levanta. 

    —¿Adónde vas? —pregunta su hija—. 

    —Es la una y media. La comida ya está lista, así que voy a preparar la mesa en el salón. Podías echarme una mano y así te entretienes y te olvidas de tus preocupaciones. 

    —¿Vamos a comer en el salón? 

    —Sí, ¿por qué? 

    —Es un día de semana. ¿Tienes algo qué celebrar? 

    —No; pero quiero que Alex se encuentre un ambiente más agradable que la cocina. Además, cuando terminemos de comer, podréis quedaros solos mientras yo recojo la cocina. Si tiene algo que decirte, lo agradecerá. 

    —Tú también piensas que le ha ocurrido algo ¿verdad? 

    —¿Crees que querría estar solo y no verte, si no le hubiese sucedido nada? Yo supongo que no. 

    —¿Y qué puede ser? No me lo imagino. 

    —Pronto saldrás de dudas. ¡Venga, haz algo! 

    Paula se levanta; y mientras su madre coloca el mantel en la mesa del salón, comienza a preparar los platos y los cubiertos. Los lleva hasta la estancia y prepara con mimo la mesa, sin dejar de pensar en todo lo que ha ocurrido, en todo lo que ha hablado con Alex y con su madre.  

    Lleva un buen rato devanándose los sesos, intentando descubrir qué ha podido ocurrirle a Alex, para que desease estar solo y no lo consigue, lo que la hace sentirse mal. Piensa que ha tenido que ser un problema con un paciente; ya que cuando se fue, por la mañana, estaba tan animado como siempre. Incluso podría decir que más alegre que de costumbre; lo que la hace recordar su encuentro amoroso bajo el agua de la ducha y esbozar una sonrisa. 

    Por desgracia, ese intenso esfuerzo mental tiene sus consecuencias; y de repente, vuelve a sentir el latigazo en su cabeza. Es una descarga tan intensa y repentina, que la hace tambalearse. Se agacha, temiendo caer y golpearse con algo y se recuesta en el suelo, sin poder reaccionar ni pronunciar palabra, sujetándose con fuerza las sienes. 

    En la cocina, su madre continúa con su tarea, ajena a todo lo que le ha ocurrido a su hija. Pero de repente, alza la cabeza y escucha con atención; le ha parecido escuchar un quejido, o quizá lo ha imaginado, pero se seca las manos al delantal y sale rápidamente al pasillo, en dirección al salón. Al llegar y descubrir el cuerpo de Paula encogido en el suelo, no puede evitar un grito, mientras se arrodilla junto a ella que, sin estar inconsciente, apenas puede moverse. 

    —¡Hija! ¿Qué ha ocurrido? 

    Paula le dirige una mirada cargada de dolor, sin poder responder, y se señala las sienes con un gesto. Su madre se levanta rápidamente y vuelve a la cocina; llena un vaso con agua y coge un analgésico, volviendo seguidamente al salón. Con cuidado, hace que su hija ingiera el calmante y beba un sorbo de agua; después, se limita a esperar, mientras le masajea las sienes, tal y como Alex le ha dicho que lo hace cuando Paula sufre sus cotidianos dolores. 

    Poco a poco, la situación va volviendo a la normalidad. El suplicio va remitiendo y Paula se incorpora lentamente, con las secuelas del dolor en su semblante, mientras mira a su madre con agradecimiento. Esta, no dice nada, se limita a sonreírle con tristeza, mientras la mantiene abrazada contra su pecho y continúa masajeando las doloridas sienes. Justo en ese momento, suena el timbre del portero automático. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    A la una y cuarto, decido salir de mi despacho en dirección a la casa de la madre de Paula. Ya que he avisado a los colegios que por la tarde no iría a trabajar, tengo tiempo de sobra para comer; así que decido no coger el coche y dirigirme hasta el piso caminando. Me apetece recorrer las calles del casco viejo, mientras pienso en todo lo sucedido esa mañana; en la visita inesperada que he tenido y que ha venido a remover todo el pasado, haciendo aflorar todo lo que creía enterrado y que ha surgido, de nuevo, para importunar mi espíritu. 

     Mientras contemplo el escaparate de una tienda de ropa a medida que siempre me ha atraído, no puedo evitar el recuerdo de lo que ha sucedido. Intento olvidarlo mientras contemplo las camisas hechas a medida y las corbatas y los pantalones conjuntados; no puedo negarlo: siempre me ha gustado la ropa, y si está bien combinada…más. Pero en ese momento, mi pensamiento no está en lo que contemplo a través del cristal; algo que, por descontado, está lejos de mi presupuesto. Pero eso no es lo que me preocupa, lo que me desasosiega. ¿Qué demonios hacía ella allí? 

    Creí haber dejado atrás mis fantasmas; mis demonios; mi vida anterior. Pero como se suele decir, el pasado siempre vuelve; aunque tan solo sea para tocarte las narices, la moral…los cojones. ¡Y qué jodida puede ser a veces la vida! Ahora que me encuentro bien, que estoy a gusto con Paula, aun sabiendo que lo nuestro tiene fecha de caducidad, tiene que aparecer ella, para remover el poso de mi alma, para hacer salir a la superficie toda la mierda que se decantaba en el fondo. Me ha dejado tocado, no puedo negarlo; y mientras camino lentamente, en dirección a la casa de la madre de Paula, pienso en qué voy a decirle a ella. En qué parte de lo que ha ocurrido esa mañana, puedo revelarle y cuál no; aunque al final, decido que no voy a ocultarle nada. Ella no se lo merece y yo tampoco tengo ninguna razón para esconder lo que me ha ocurrido. Después de muchos años he conseguido, por fin, desterrar el sentimiento de culpa que me invadió cuando mi relación se rompió. 

    Ante el escaparate de una tienda de fotografía, continúo pensando. Mientras contemplo los últimos modelos de cámaras fotográficas, algo que siempre me ha atraído, pienso en que mi relación con Verónica ha sido como una fotografía en blanco y negro o en sepia. Una fotografía antigua, gastada, ajada. Sin embargo, la que mantengo con Paula es una fotografía a todo color; actual, viva, intensa. 

    Y eso me da fuerzas; las fuerzas suficientes como para sentarme delante de ella y contarle lo que ha ocurrido esa misma mañana, sin callarme ni ocultarle absolutamente nada. Para decirle que, por fin, he conseguido arrancar de mi alma el poso de mi relación con Verónica. Ese resto que, más tarde o más temprano, sabía que retornaría a la superficie, como un ardor de estómago, después de una mala digestión. 

    Comienzo a apurar el paso. Ahora que me he recargado con las suficientes fuerzas como para enfrentarme a Paula; para decirle, sin obviar nada, todo lo que me ha ocurrido; quiero llegar cuanto antes junto a ella. Pero, de repente, me detengo. Durante un momento, apenas unos segundos, rememoro su brusca reacción cuando le dije que quería estar solo. Y su respuesta; sobre todo, su repuesta. Quizá no era la que esperaba; pero tampoco puedo reprochársela. Aun así, me ha dejado un poco desconcertado. Aunque conociéndola, pienso que tampoco debería extrañarme. Siento que, aún después de todo ese tiempo junto a ella, sigue estando a la defensiva, sigue sin mostrar del todo sus sentimientos. No los de cariño; esos los demuestra de sobra; sino todo lo que sufre interiormente; todo aquello que siente y que le hace cambiar de humor, cada vez más frecuentemente. Aunque esa bipolaridad sea uno más de los síntomas de su enfermedad. 

    Comienza a llover de nuevo. Por suerte, estoy a pocos metros de mi destino, al que llego apenas cinco minutos después. Justo en el momento en que me encuentro llamando al timbre del portal, el chaparrón comienza a descargar. Entro en el portal y, al llegar a la puerta del piso, la encuentro abierta, lo cual me extraña sobremanera. 

    —¡Hola! —exclamo, después de cerrar la puerta—. 

    —Estamos en el salón, Alex —responde la madre de Paula—. 

    Al entrar en él, la visión que se me ofrece me sobresalta. Paula está sentada en el suelo, con los ojos cerrados, acurrucada contra el pecho de su madre, mientras esta masajea sus sienes; por descontado, no necesito preguntar qué ha sucedido. 

    —Otra vez el dolor de cabeza, ¿verdad? 

    La madre asiente con la cabeza. Me agacho junto a ellas y acaricio la cara de Paula, lo que hace que abra los ojos y me dirija una mirada triste. 

    —Perdóname —susurra—. 

    —No seas idiota; no tengo nada qué perdonarte —añado sonriéndole, sin dejar de acariciarla—. 

    Ella intenta levantarse. 

    —Espera un poco, hija —le recrimina su madre—. Espera a estar un poco más repuesta. 

    —Estoy bien, mamá; me apetece sentarme. 

    Ayudo a ambas mujeres a levantarse del suelo y abrazo a Paula, conduciéndola hasta el sofá, donde se sienta recostando la cabeza en el respaldo. Me siento junto a ella, mientras su madre me hace una seña, indicándome que vuelve a la cocina. Asiento con la cabeza y ocupo su lugar en el masaje de las sienes de Paula. Ella continúa mirándome fijamente, sin borrar la tristeza de su semblante. 

    —Tienes que perdonarme, Alex —vuelve a susurrar—. 

    —¿Por qué, cariño? Te repito que no tengo nada que perdonarte; que yo sepa, no me has hecho nada. 

    —He dudado de ti y te he presionado, ¿te parece poco? No debí hacerlo. 

    —Eso no tiene importancia; pero si va a hacer que te sientas mejor, no te preocupes; te perdono. ¿Mejor, así? —pregunto, rozando sus labios con los míos—. 

    Ella se abraza a mí y responde a mi beso con pasión. Su madre regresa al salón en ese momento y, al vernos, da media vuelta y regresa a la cocina, concediéndonos ese pequeño momento de intimidad. Vuelve al cabo de unos minutos y nos encuentra abrazados, en silencio. 

    —¿Estás mejor, hija? ¿Te sientes con fuerzas para comer? 

    —Sí, ya estoy mejor; comamos. Además, Alex tiene que volver a su trabajo. 

    —Por eso no te preocupes; esta tarde no iré a trabajar —aclaro, mientras su madre vuelve a la cocina en busca de la comida—. 

    —¿Por qué? —pregunta extrañada—. Si es por mí, no te preocupes. Ya estoy mejor; y además estaré aquí, con mi madre. 

    —No es por eso —respondo serio—. He llamado esta mañana a los colegios y les he dicho que, por razones personales, me ausentaría esta tarde. 

    —¿Qué te ha ocurrido en la consulta? 

    —Es un poco largo de contar. 

    —Por eso querías estar solo, ¿verdad? ¿Por eso no querías venir a comer con nosotras? 

    Asiento con un gesto, mientras pienso la respuesta. 

    —Será mejor que nos sentemos a la mesa. Te lo contaré mientras comemos, si no te importa. 

    Nos dirigimos a la mesa y nos sentamos, mientras su madre sirve la comida. Durante los primeros minutos, nadie rompe el silencio. A punto ya de terminar, Paula me mira comprensiva. 

    —Dijiste que ibas a contarme qué te ha pasado esta mañana, pero parece que no tienes muchas ganas de hablar. Si no quieres hacerlo, no pasa nada. 

    —Si preferís hablar a solas, os preparo un café y me voy. 

    Sonrío agradecido. 

    —No se preocupe, Teresa; no hay necesidad de que se vaya. Además, el asunto de que se trata, ya lo conoce. 

    Paula me mira, intrigada y boquiabierta. 

    —¿Es lo que me estoy imaginando? 

    —No sé lo que te imaginas. 

    —Solo se me ocurre un tema, que también conozca mi madre, que pueda hacerte sentir tan mal como lo estabas esta mañana, cuando me has llamado; y ese tema se llama Verónica. 

    —Eres muy perspicaz —añado con una sonrisa—. Y me conoces muy bien. 

    —¿Qué pasa con ella? ¿Te ha llamado? 

    —Peor; se ha hecho pasar por el paciente que tenía esta mañana y se ha presentado en mi consulta. 

    —¿Y qué quería? —pregunta Paula, con enfado—. ¿La has atendido? 

    —Sí. 

    —¿Por qué? —pregunta, gritando—. ¿Creí que no querías saber nada de ella? ¿Ahora te preocupa lo que le pase? Sinceramente, Alex, no te entiendo; después de todo lo que te ha hecho, vas y la atiendes como a una pobrecita paciente con problemas. ¿O es que solo quería verte? ¿No querrá volver contigo? 

    —Paula, ¿por qué no me dejas explicártelo? ¿Por qué te enojas tan pronto, cuando ni siquiera sabes lo que ha pasado? 

    —¡Pues explícamelo! —exclama—. 

    —La cita que tenía concertada esta mañana era con un hombre. Al parecer, Verónica convenció a uno de sus amigos para que pidiese esa cita, utilizando el nombre de su padre. Me dijo que solo necesitaba que la escuchase, y lo hice. Me dijo que tenía problemas con su pareja, porque él quiere casarse y ella no. Mi respuesta fue recomendarle que se buscase a otro; que no iba a escucharla y que sus problemas no me importaban, ya que yo tenía suficiente con los míos. Después la eché de mi despacho, diciéndole que, para mí, había muerto. Eso fue todo lo que ocurrió; aunque por supuesto, me explayé un poco más en decirle cómo me había hecho sentir; y lo que me importaba lo que sucediese entre ella y su pareja. Espero que estés satisfecha con la explicación. 

    —La verdad es que hay que tener mucha cara para actuar así —añade la madre de Paula—. 

    —A Verónica le sobra cara para eso y más —respondo con una mueca irónica—. 

    Paula sigue sin decir nada. La tomo por la barbilla y giro su cabeza hasta que sus ojos se enfrentan a los míos; todavía hay un brillo de ira en su mirada. La beso suavemente y la acaricio. 

    —Verónica no me importa lo más mínimo. La única persona que me importa y con la que quiero estar, eres tú. ¿Me crees? 

    Baja la mirada. 

    —Paula, ¿me crees o no? —insisto—. 

    —Sí, te creo —responde con un hilo de voz. 

    —¡Bueno, pues entonces, todo aclarado! —exclama su madre levantándose—. Lo ves, Paula; te dije que no tenía nada que ver contigo. Voy a preparar café; nos vendrá bien a todos. 

    Cuando su madre sale del salón, en dirección a la cocina, Paula vuelve a encararse conmigo. 

    —No entiendo por qué la has atendido y la has escuchado; yo no lo hubiese hecho. Aunque, a lo mejor, te trajo recuerdos —añade con sarcasmo—. 

    —No estás siendo justa conmigo —respondo, negando con la cabeza—. Si no me importases, no te lo habría dicho; me lo hubiese guardado y no te habrías puesto así. 

    —Así ¿cómo? 

    —Furiosa, intransigente y, sobre todo, celosa. 

    —A lo mejor me he puesto así por algo ¿no? —agrega, irónicamente—. 

    Hago una mueca de resignación. 

    —Puedo entender lo de los celos, aunque solo en parte; pero no tu enfado conmigo. No he hecho nada que pueda hacer que desconfíes de mí; he sido totalmente sincero contigo y no te he ocultado nada. ¿Qué más tengo qué hacer para que dejes de estar tan molesta? 

    Ella baja la cabeza. 

    —Supongo que nada —responde susurrando—. Imagino que tendré que pedirte perdón de nuevo. 

    —No tengo nada qué perdonarte; ya te he dicho que te entiendo —respondo, mientras la abrazo contra mí—. Y sabes que te quiero, que eres lo único que me preocupa y que me importa. Te dije hace tiempo que esa herida estaba cerrada, y no va a volver a abrirse; por mucho que ella se empeñe en golpearla. Está muy bien cicatrizada. 

    —¿Estás seguro? —pregunta, alzando la cabeza y mirándome a los ojos—. 

    —Totalmente. En ese sentido, puedes estar muy tranquila. 

    Permanecemos en silencio unos segundos. 

    —¿Por qué pensaste que me había ocurrido algo contigo? 

    Paula se encoge de hombros. 

    —No sé. Cuando me dijiste que no ibas a venir a comer y que querías estar solo, pensé que no querías verme. 

    —¿Cómo no iba a querer verte? Si a los cinco minutos de dejarte ya te echo de menos. 

    —¿De verdad? —pregunta con gesto desvalido—. 

    —Pues claro. Me paso todo el día recordándote y deseando volver a verte, a abrazarte, a besarte —añado, mientras la atraigo hacia mi pecho y la abrazo—. 

    Su madre vuelve de la cocina con los cafés y, al encontrarnos abrazados, sonríe. 

    —¿Lo habéis aclarado todo? 

    —Por mi parte sí —respondo—. Ahora solo falta que aquí, la señorita, deje de desconfiar —añado, señalando a Paula con la cabeza y sonriendo—. 

    —No desconfío, no tengas miedo; pero…es que…a veces… 

    —A veces eres un poco impulsiva, hija —interrumpe su madre—. Y hay que pensar un poquito las cosas. Si Dios nos dio dos ojos, dos orejas y una sola boca, es para que veamos y escuchemos dos veces, antes de hablar una sola. 

    Paula y yo soltamos una carcajada. 

    —¿Ahora también te dedicas a filosofar? —pregunta, Paula—. 

    —No es filosofar; ya te lo he dicho muchas veces: no tengo estudios, tan solo años; y por tanto, experiencia. 

    —Ya, bueno; vamos a tomar el café. Entonces, ¿no vas a ir a trabajar? 

    —Ya te he dicho que no. Después de lo ocurrido esta mañana y de lo que preveía que iba a ocurrir contigo, decidí que no era el mejor día para soportar a los críos. Les he llamado y les he dicho que no acudiría por razones personales. 

    —Entonces podemos salir a dar un paseo. Podíamos salir los tres. ¿Te apetece, mamá? 

    —¿No crees que ya estoy un poco mayor para hacer de carabina? 

    —¡Qué boba eres! No se trata de eso. Podíamos ir a tomar algo juntos, ¿tú qué dices, Alex? 

    —Por mí no hay ningún problema. Además, así aprovecho para pasar por alguna librería; hay un par de libros de psicología que me interesan desde hace tiempo y quiero ver si los encuentro. 

    —Bueno, pues entonces echaos un rato, mientras termino de recoger la mesa —añade la madre—. 

    —No, mamá; espera que te ayude. 

    —¡Ni hablar! Descansad un rato y ya os avisaré cuando termine. 

    Paula se encoge de hombros, se levanta y me ofrece su mano, para que la acompañe hasta su habitación. Puede que sea el cansancio o las secuelas de todo lo ocurrido, pero a los pocos minutos, los dos dormimos plácidamente. 

    Una hora más tarde, la madre de Paula golpea suavemente la puerta de la habitación. Abro los ojos, respondo, y me advierte de que es hora de que salgamos, ya que si no se nos hará demasiado tarde. Despierto a Paula con un beso y abre los ojos, sonriendo al ver mi cara a su lado. 

    Apenas media hora después, salimos del piso en dirección al centro de la ciudad. Ha dejado de llover, pero la humedad se deja sentir en al aire, haciendo bajar la temperatura. La llevo cogida de la mano y noto que tiembla, así que le echo un brazo por encima de los hombros y la abrazo contra mí. Ella se deja hacer, mientras su madre la mira preocupada. 

    —¿Tienes frío, hija? 

    —Un poco; pero ahora estoy mejor —responde, mientras me mira con agradecimiento—. 

    Llegamos al centro de la ciudad y nos dirigimos hacia una librería de las más grandes. Mientras rebusco entre los anaqueles, intentando encontrar un par de libros de psicología infantil que necesito y que llevo tiempo intentando encontrar, Paula y su madre se dedican a contemplar los últimos best sellers publicados. 

    Al cabo de una media hora, después de hacerme con los libros que buscaba y añadir a la compra uno más, sobre psicología criminal, me dirijo hasta el lugar en el que se encuentran las dos mujeres. Cada una de ellas sostiene un libro en las manos. 

    Salimos de la librería, de vuelta a casa, y les propongo tomar algo en una de las muchas cafeterías que encontramos por el camino. La primera en responder es Paula. 

    —Es una buena idea. Necesito algo caliente, a ver si se me va el frío del cuerpo —dice, mientras me mira de reojo, con cierta picardía—. 

    A punto estoy de volver a ruborizarme, pero consigo contenerme. Entramos en un local que parece bastante tranquilo y, mientras tomamos un café, hojeamos las adquisiciones que, cada uno de nosotros, ha hecho en la librería. Ellas han comprado los dos títulos más vendidos en la última semana. Dos novelas que relatan dos historias de aventuras, mezcladas con una cierta dosis de romanticismo. Cuando Paula ve el libro de psicología criminal que he comprado, no puede evitar una sonrisa. 

    —¿Sabes, mamá? A Alex le hubiese gustado dedicarse a la psicología criminal. 

    La madre muestra una cara de asombro. 

    —¿A tratar con criminales? 

    Asiento con la cabeza en silencio, sonriendo. 

    —¡Pues vaya gustos! —exclama—. Prefiero que trates con críos, sinceramente. 

    La conversación termina ahí. Tampoco me apetece mucho comenzar una charla sobre mi trabajo y las diferentes vertientes del mismo. Lo único que me apetece es volver, cuanto antes, a casa; pero a la de Paula y estar los dos solos. No es que me moleste la presencia de su madre; pero en ocasiones, me siento violento cuando nos besamos o nos acariciamos delante de ella, por mucho que sonría cuando nos ve hacerlo. 

    Afortunadamente, la frialdad de la tarde me echa una mano en mi propósito. Así que, después de salir de la cafetería, dejar a su madre en casa y volver al centro de nuevo, para recoger mi coche, llegamos a nuestro destino una hora y media más tarde. Mientras ella se pone una ropa más cómoda, preparo una cena ligera, que consumimos mientras escuchamos en el informativo de la televisión las últimas noticias. Al terminar, después de un par de cafés, nos acostamos y nos dedicamos a hojear nuestras respectivas compras. 

    De reojo, observo que Paula se dedica a pasar una hoja tras otra, sin detenerse a leer. Su semblante es serio. Deduzco que algo está pasando por su cabeza y me invade el temor de que vuelva a ser lo sucedido esa misma mañana, con la visita de Verónica a mi consulta. Cierro mi libro, lo coloco sobre la mesilla, y me vuelvo hacia ella. 

    —¿Qué te ocurre? 

    —¿Por qué iba a ocurrirme algo? —me responde con otra pregunta, mientras me mira seriamente—. 

    —Porque no estás leyendo, porque estas pensativa, y porque estás demasiado seria. 

    Ella cierra también su libro. 

    —Estoy dándole vueltas a algo, pero tengo muchas dudas. 

    —¿Supongo que no tendrá que ver con la discusión de la comida? —pregunto, inquieto—. 

    —No, no se trata de eso. Es…es más complicado. 

    —¿Por qué no me lo cuentas, para que pueda ayudarte? 

    —Te va a extrañar muchísimo. 

    —Bueno, prueba. 

    —Alex, he estado pensando…He estado pensando en aceptar la propuesta de Enrique. 

    Me incorporo rápidamente y me siento en la cama, frente a ella, mirándola con asombro. Eso no me lo esperaba. 

    —¿Qué me estás diciendo? —pregunto con voz trémula—. 

    —Pues que estoy pensando en aceptar someterme al tratamiento que me ha propuesto Enrique. Si de verdad hay casos que han conseguido sobrevivir diez años…No sé, quizá yo tenga también esa suerte ¿no? Y aunque no fuesen diez…aunque tan solo fuesen cinco…ya sería algo ¿verdad? 

    —¡Pues claro! ¿Por qué no iba a funcionar contigo? Tan solo tienes que intentarlo. 

    —¿Y tú quieres que lo haga? 

    —Paula, ¿tú qué crees? Nada me haría más feliz que poder pasar el resto de mi vida contigo. Sé que eso no va a ocurrir, ni en el mejor de los casos; pero ahora te quedan dos meses ¿crees que no los cambiaría por, al menos, dos años? 

    —No sé. Tengo que darle más vueltas; cómo puedes comprender, no me resulta una decisión fácil de tomar. 

    —Pues piénsalo bien. Piensa en ti, en lo que quieres, en lo que deseas, en tu felicidad; sobre todo en eso. Los demás solo estamos para ayudar; y sabes que lo haremos sin problema. 

    Se acerca a mí, me abraza y nos besamos con pasión, iniciando los prolegómenos de un nuevo encuentro que, cada vez con más frecuencia, pienso en si será el último. En cuantas ocasiones nos quedan para disfrutar uno del otro; para vivir nuestro amor como el primer día. Es un pensamiento breve, pero doloroso. Procuro alejarlo de mi mente y dedicar mis energías y esfuerzos en hacerla feliz; en hacerle sentir tanto placer como ella me lo hace sentir a mí. 

    Al finalizar, abrazados, acariciándonos mutuamente, nos refugiamos en las sabanas. Apagamos la luz y, a los pocos minutos, noto como sus caricias van disminuyendo, al tiempo que su respiración se relaja y va quedándose dormida. 

    Abrazado a ella, pienso en todo lo que me ha dicho antes de nuestro juego. No entiendo su cambio de opinión, pero interiormente, lo celebro. Por supuesto, pienso en los riesgos que conlleva el tratamiento que su médico le ha propuesto; pero si ella se está planteando aceptarlo, es porque tiene la esperanza de que funcione; al menos, durante un tiempo más prolongado que los dos meses que le han dado de vida. 

    Imagino la cara de su madre y la de Enrique, si al final decide hacerlo. Imagino su reacción y pienso que pondrán la misma cara de alegría y satisfacción que he puesto yo, hace tan solo unos instantes, al escuchar sus palabras; al sentir que aún no está todo perdido, y al descubrir que Paula está dispuesta a pelear por su vida. 
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    Cuando despierto, a la mañana siguiente, descubro que estoy solo en la cama. Imagino que Paula ha debido ir al baño, lo cual confirmo al escuchar los sonidos que ya comienzan a ser habituales todas las mañanas. Me levanto rápidamente y, al llegar a la puerta del baño, le hago notar mi presencia. Me responde al poco tiempo, intentando tranquilizarme, cosa que consigue tan solo a medias. Vuelvo a la habitación y espero. 

    Aparece cinco minutos después; ojerosa, demacrada y sumamente pálida. Camina lentamente, titubeando; parece como si le costase caminar. Me levanto, me acerco a ella y, justo en el momento en que voy a abrazarla, se desploma. La sujeto cuando está a punto de dar con su cuerpo en el suelo y la aproximo a la cama, tumbándola en ella. Su palidez es extrema. Poso la palma de mi mano en su frente y constato que está más fría de lo normal. Comienzo a frotar sus mejillas con las palmas de mis manos, intentando transmitirle calor. Su piel va reaccionando poco a poco. Abre los ojos y me observa con una mirada perdida, ausente. 

    —¿Estás mejor? —pregunto—. 

    Ella asiente levemente con la cabeza, mientras un intento de sonrisa se convierte en una mueca triste. Me acerco a ella y la beso en la frente. Ella vuelve a cerrar los ojos. Con cuidado, la giro hacia un costado, para liberar las sábanas y poder taparla con ellas. Después de arroparla y asegurarme de que está tranquila, me dirijo a la cocina para preparar un poco de café. Minutos más tarde, regreso a la habitación con una bandeja en la que llevo dos tazas humeantes. 

    Al llegar a la alcoba y ver de nuevo a Paula, dejo la bandeja en el suelo al instante. Ella está en la cama, sí, pero su cuerpo está convulsionando. Los movimientos involuntarios son cada vez más bruscos y enérgicos. Me acerco a ella e intento sujetarla, para evitar que pueda caer de la cama o golpearse con el cabecero. La crisis no dura mucho, pero cuando las convulsiones cesan, me doy cuenta de que está inconsciente. Intento reanimarla, y al cabo de unos minutos, abre los ojos; tiene la mirada perdida y me mira con extrañeza, como si no me reconociese. Corro en busca del teléfono y pido una ambulancia. 

    Afortunadamente, llega en diez minutos; tiempo durante el cual me visto e intento ponerle, con bastante esfuerzo, un pijama. Camino del hospital, marco en su teléfono el número de Enrique. 

    —Hola, Paula; buenos días. 

    —Enrique, soy Alex. 

    —¡Ah, disculpa! He visto en la pantalla el número de Paula, pensé que era ella. Cuéntame, ¿ha ocurrido algo? 

    —En este momento estoy en una ambulancia, trasladándola al hospital. 

    —¿Cómo que en una ambulancia? ¿Qué ha ocurrido? 

    —Esta mañana ha tenido las náuseas de costumbre; pero aparte de eso, ha comenzado a ponerse muy pálida, se ha desmayado y, al poco tiempo, ha comenzado a convulsionar hasta que se ha quedado inconsciente. He conseguido reanimarla, pero al despertar tenía la mirada perdida y no me reconocía, así que he llamado a una ambulancia. 

    —¿A qué hospital os dirigís? 

    —Espera un momento, que lo pregunto. 

    Llamo la atención del médico que me acompaña en la ambulancia y le traslado la pregunta que me ha hecho Enrique. 

    —¿Enrique? ¿Sigues ahí? 

    —Sí, dime. 

    —Me han dicho que la llevan al hospital universitario. 

    —Perfecto; yo estoy precisamente ahí. Os esperaré en urgencias. 

    —De acuerdo; gracias amigo. 

    La ambulancia continúa su veloz recorrido hacia la ciudad, valiéndose de sus luces de emergencia y de su sirena, para abrirse paso entre el denso tráfico. Después de guardar el teléfono en el bolsillo de mi chaqueta, sujeto la mano de Paula, que sigue extremadamente fría. Con la mirada, interrogo al médico que la vigila. Intuye lo que pienso, e intenta tranquilizarme diciéndome que está estable y que no corre peligro, al menos de momento. 

    De repente, el vehículo se detiene y la puerta trasera del mismo se abre rápidamente. El médico me hace un gesto y desciendo, haciéndome a un lado para que extraigan la camilla en la que trasladan a Paula. Se encaminan hacia la entrada, en la que aguarda Enrique; le saludo con un gesto y, cuando intento seguir a los enfermeros que la conducen al box de urgencias, un guardia de seguridad me detiene. 

    —Perdón, caballero; no puede entrar aquí. Tiene que dirigirse a la sala de espera. 

    Llamo la atención de Enrique, que se gira y al ver lo que ocurre, vuelve sobre sus pasos y se dirige hacia el guardia de seguridad. 

    —No se preocupe, yo me hago responsable. 

    —Cómo usted diga, doctor. 

    Caminamos a buen paso hasta llegar al box en el que se encuentra. Antes de entrar, Enrique me advierte. 

    —Alex, procura quedarte a un lado, de acuerdo. 

    —Descuida, no os estorbaré. 

    Entramos en el box. Observo con preocupación a Paula, que sigue con la mascarilla de oxígeno mientras le extraen sangre para hacerle un análisis. Desvío mi mirada hacia Enrique y el grupo de médicos que se encuentran en el box. Conversan entre ellos, pero apenas puedo distinguir lo que dicen; tan solo palabras sueltas. Cuando terminan el primer examen, Enrique se acerca a mí. 

    —Alex, vas a tener que esperar un rato en la sala. 

    —¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Cómo está? 

    —Está estable, pero no recuerda nada. Las constantes vitales son buenas y en principio no corre peligro. Le hemos suministrado un anticonvulsivante, y ahora van a hacerle un electroencefalograma y una tomografía para ver como se encuentra el tumor, ya que las convulsiones se deben probablemente a su evolución. 

    —¿Cuánto tiempo puede estar así, sin recordar nada? ¿Y cuánto tardareis vosotros? 

    —Todavía es pronto para saber cómo va a evolucionar. Puede recobrar la memoria en unos minutos, o tardar unos días; es imposible de predecir. Nosotros tardaremos en hacerle el encefalograma y la tomografía, una hora, más o menos; en cuanto terminemos, me acerco a buscarte. 

    Asiento con la cabeza. 

    —Gracias por todo, Enrique. Esperaré tus noticias, mientras llamo a su madre. 

    Salgo del box y camino hasta la sala de espera. Me dirijo a la máquina de refrescos y me hago con una botella de agua; tengo la boca seca y todavía me queda mucho por hablar, ya que su madre va a interrogarme a fondo. Me siento en una de las incómodas sillas de plástico, bebo un buen trago de agua y, después de cerrar la botella y colocarla junto a mí, marco en el teléfono el número de la madre de Paula. 

    —Buenos días, Teresa; soy Alex —me identifico, cuando la mujer responde a la llamada—. 

    —Buenos días, Alex; os habéis retrasado. 

    —Me temo que, de momento, no vamos a poder ir por ahí. 

    Teresa se pone en guardia; se lo noto en la voz. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —Paula ha tenido las náuseas de costumbre; después ha comenzado a tener convulsiones, hasta que se ha desmayado. 

    —¿Y dónde estáis? —pregunta preocupada—. 

    —En este momento en el hospital. Llamé a una ambulancia y la han traído al universitario. Llamé también a Enrique, que nos estaba esperando al llegar. Ahora está en urgencias y van a hacerle un par de pruebas. Yo estoy esperando a que terminen y a que venga Enrique a informarme. 

    —¡Dios mío! —exclama Teresa, sin poder evitar un sollozo—. 

    —Tranquilícese. Enrique me ha dicho que está estable y, de momento, fuera de peligro; me ha dicho que es cuestión de esperar. En cuanto sepa algo vuelvo a llamarla. 

    —No, no me llames; me arreglo y voy para ahí. 

    —No hace falta, mujer. Seguro que, en un par de horas, ya le dan el alta —respondo intentando tranquilizarla—. 

    —Alex, he dicho que me voy para ahí, y punto. 

    —De acuerdo, como quiera. Yo estoy en la sala de espera, al lado de la entrada de urgencias. 

    Cuelgo el teléfono y muevo negativamente la cabeza sonriendo levemente; ya sé de quién heredó Paula la tozudez. Aunque tampoco puedo reprocharle nada a su madre; es su hija, así que es normal que esté preocupada; ¿cómo no iba a estarlo? 

    Tres cuartos de hora más tarde, mientras tomo un café, la veo aparecer por la puerta de la sala de espera. Me busca con la mirada y, al encontrarme, se dirige hacia mí, me abraza y me saluda con dos besos. 

    —¿Cómo estás? 

    —Yo, bien; esperando. 

    —¿Aún no ha salido Enrique? 

    —De momento, no. Imagino que deben estar a punto de terminar; ya hace casi una hora que se la llevaron para hacerle las pruebas. 

    Teresa se sienta, coloca su abrigo y su bolso en la silla colindante y cruza las manos, con la mirada baja. 

    —¿Le apetece un café? Es de máquina, pero está bueno. 

    Ella niega con la cabeza, sin decir nada. Tomo asiento a su lado y permanecemos los dos en silencio, sumidos en nuestros propios pensamientos. 

    El tiempo transcurre lentamente. Son ya las once y cuarto de la mañana y seguimos sin noticias. Hace ya más de una hora que espero en la sala, ahora ocupada tan solo por su madre y por mí. Me levanto, vuelvo a ver el reloj, y comienzo a caminar por la sala, nervioso. Siento la tentación de acercarme hasta el mostrador de información, para preguntar si saben algo; pero me abstengo de hacerlo. Enrique dijo que en cuanto acabasen se acercaría a informarme; y debo confiar en él. Contemplo a la madre de Paula. Sigue con la cabeza baja, ausente, pensativa. Sigo recorriendo la sala, con paso lento, cuando escucho abrirse la puerta; me giro rápidamente y veo a Enrique que se acerca hacia nosotros. La madre de Paula levanta la cabeza y, al verle, se levanta inmediatamente. Ambos nos dirigimos hacia él. 

    —¿Cómo está mi hija? —pregunta su madre—. 

    —Está bien, Teresa; no se preocupe. 

    —¿Qué puedes decirnos? —pregunto, a mi vez—. 

    —Le hemos hecho un electroencefalograma y una tomografía. En el electro, en principio, no aparece nada anormal, exceptuando lo que ya tenía. Hasta mañana no tendré un informe más completo, cuando me den los resultados de la tomografía, pero podéis estar tranquilos. ¡Ah, se me olvidaba! Ha comenzado a recuperar la memoria. 

    —¿Podemos verla? —pregunta su madre—. 

    —Van a traerla de vuelta a uno de los boxes de urgencias; en cuanto esté allí, os aviso. 

    —¿Vais a ingresarla? —pregunto, preocupado—. 

    —Lo estamos evaluando. No vendría mal que estuviese en observación, al menos, un día; pero aún no lo hemos decidido. Está estable, sus constantes son buenas, y la analítica no indica ninguna anomalía; así que supongo que, en cuanto se normalice lo de la memoria, podría irse a casa. 

    Teresa y yo nos miramos, sonriendo. 

    —Bueno, os dejo; en cuanto esté en el box, os aviso —termina Enrique, volviendo a entrar en urgencias—. 

    Al quedarnos solos, Teresa no puede evitar darme un abrazo y romper a llorar. 

    —Tranquilícese, ya ha pasado todo. Además, tengo algo que contarle que, seguramente, le va a alegrar. 

    Ella me mira intrigada. 

    —Paula me ha dicho ayer por la noche, que está pensando en someterse al tratamiento que le propuso Enrique. 

    —¡Qué me dices! —exclama sorprendida—. 

    —Yo reaccioné igual. Me dijo que aún no tenía tomada la decisión, pero que se lo estaba pensando. Supongo que al enterarse de que algún paciente sobrevivió casi diez años, vio la posibilidad de que también funcionase con ella. 

    —Pero eso es una buenísima noticia. 

    —Bueno, es mejor que no adelantemos acontecimientos —añado, intentando rebajar la euforia de su madre—. Aún no ha decidido nada. 

    —Ya, pero si ha empezado a planteárselo… 

    —Veremos. Aún es pronto para pensar nada. 

    Ella vuelve a sentarse, mientras yo continúo caminando, nervioso, por la sala de espera, mirando continuamente el reloj. El tiempo parece haberse detenido; y las agujas del reloj parecen inmóviles. En realidad, es tan solo impresión mía, pues una media hora más tarde, Enrique vuelve a aparecer en la sala de espera; nos hace un gesto para que le sigamos y nos conduce hasta el box en el que se encuentra Paula. Al vernos, sonríe, lo cual me indica que su memoria funciona con normalidad y que nos ha reconocido. Su madre se acerca a ella, la besa y le acaricia la cara. Rodeo la camilla y me acerco a ella, le cojo la mano y se la beso suavemente. 

    —¿Cómo te encuentras? —pregunto—. 

    —Algo mejor —responde quedamente—. 

    —¿Habéis decidido ya si le dais el alta? —pregunto de nuevo, dirigiéndome a Enrique—. 

    —Vamos a esperar una hora. Si todo sigue igual, puede irse a casa; pero mañana tenéis que pasar por mi consulta. 

    El médico da media vuelta y, cuando está a punto de salir del box, salgo tras él. 

    —Enrique, espera un momento; tengo algo que decirte. 

    —Dime, ¿qué ocurre? 

    —Paula me comentó ayer por la noche, que está planteándose someterse al tratamiento que le propusiste. 

    —¡Vaya! Eso sí es una sorpresa. ¿Qué le ha hecho cambiar de idea? ¿La has convencido tú? 

    —No, no volví a insistirle; me limite a comentarle lo que me habías dicho. Imagino que cuando le dije que había algunos casos que habían conseguido sobrevivir casi diez años, le entraron las dudas sobre la decisión que había tomado. 

    —Bueno, mañana con los resultados de todas las pruebas hablaremos. Esperemos que todavía estemos a tiempo. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Porque, antes de nada, tendremos que ver la evolución del tumor. Es posible que ya no podamos hacer nada si se ha infiltrado demasiado en el cerebro. 

    —Esperemos que eso no haya ocurrido. Ahora que ella se ha decidido, sería la peor noticia que podrías darle. 

    —Bueno, esperemos a ver qué pasa. 

    Enrique se aleja y vuelvo a entrar en el box. Me acerco a Paula y vuelvo a tomarle la mano. 

    —¿Qué te ha dicho Enrique? —pregunta—. 

    —Que tenemos que ir mañana a su consulta, para que nos dé el resultado de las pruebas. 

    —¿Le has comentado algo de lo que hablamos ayer noche? 

    —Sí, se lo he dicho. 

    —¿Y qué opina? 

    —Dice que antes de nada tiene que ver los resultados. 

    Paula no dice nada, pero su mirada me lo dice todo. Siento sus dudas como si fuesen mías; sus temores como mis miedos y sus esperanzas como mi fe. Sentiría tanto como ella, que ahora que ha tomado la decisión de someterse a un tratamiento tan agresivo, no pudiese llevarlo a cabo por estar el tumor demasiado desarrollado. Decido cambiar de pensamientos y centrarme en cosas más positivas, como pensar en que le den el alta lo antes posible. 

    Afortunadamente, eso sucede una hora más tarde, y es el mismo Enrique el que nos acerca, en su coche, hasta la casa de la madre de Paula. Camina todavía titubeante, pero al menos su aspecto ha mejorado. Al entrar en el piso, su madre la conduce hasta su habitación y la ayuda a acostarse. Ella no se niega, ya que siente que su cuerpo necesita todavía recuperarse. 

    Son casi las dos de la tarde. Decido llamar al colegio, para avisarles de que esa tarde tampoco acudiré; y cuando termino de hacerlo, Teresa aparece por la puerta de la cocina, donde me encuentro. 

    —Voy a preparar algo de comer; imagino que tendrás que ir a trabajar. 

    —No se preocupe; esta tarde no iré; ya he llamado para avisar. Además, tengo que volver a casa a recoger mi coche, para poder volver por la noche a casa. 

    —¿Por qué no os quedáis aquí? 

    Me encojo de hombros. 

    —No hace falta. Paula estará bien; pero si ella quiere… 

    —Yo me encargo de convencerla. 

    —De todas formas, iré a buscar el coche. Mañana me hará falta para ir a trabajar. 

    La madre comienza a preparar la comida, mientras me siento, pensativo. No es que me apetezca particularmente quedarme, otra vez, en casa de Teresa, pero imagino que quizá ella sí quiera estar al lado de su madre. 

    Después de comer, salgo de la casa y me dirijo a la parada del autobús para regresar a la mía, preparar algo de ropa para el día siguiente y recoger mi coche. Antes de regresar a la ciudad, conduzco hasta el aparcamiento situado frente a la playa; desciendo del coche y me siento en el lugar en el que me encontraba cuando la conocí. Allí, sentado, pienso en todo lo que ha sucedido desde aquel día, en todas las ilusiones que me he hecho y que corren el peligro de desmoronarse como un castillo de naipes. En lo feliz que me siento con Paula y en cómo me sentiré si, por desgracia, llega a ocurrir lo peor. Después de la intensidad con la que hemos vivido los dos últimos meses, se me haría extraño y difícil aceptar su ausencia. Si la echo de menos cuando estamos separados, aunque solo sean unas horas, no soy capaz de imaginar lo que podría sentir si ella no estuviese conmigo. Cuando no estoy con ella, noto su ausencia en mi interior; un nudo de ansiedad en el estómago y un vacío en mi alma. Ojalá la hubiese conocido antes. 

    Vuelvo a subir al coche y me dirijo a la ciudad, de regreso a la casa de Teresa, donde me espera Paula. La encuentro sentada en el sofá, junto a su madre. Está mucho mejor, o eso parece. Me siento junto a ella, la abrazo y apoya su cabeza en mi pecho, sin decir nada. Su madre se levanta y sale del salón, concediéndonos un instante de intimidad. En ese momento, Paula alza la cabeza y me besa con pasión. 

    —Te quiero —murmura—. Te quiero muchísimo. 
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    Me despierto con la sensación de no haber dormido más de media hora. Mi cuerpo se resiste a reaccionar y, al levantarme, me siento extrañamente cansado. Supongo que será por lo ocurrido el día anterior; por el susto que me llevé con Paula y por el nerviosismo y la intranquilidad que sufrí en la sala de espera del hospital. Giro la cabeza y la miro; todavía duerme. En su cara se dibuja la sonrisa que la adorna cuando está así, durmiendo tranquila y plácidamente. 

    Me levanto sin hacer ruido y me dirijo a la cocina, donde oigo a la madre de Paula. Cuando entro, la descubro preparando café y tostadas. ¡Pobre mujer! pienso. Ella también está sufriendo su infierno particular, y, aun así, todavía tiene fuerzas suficientes para preocuparse de que ni a su hija ni a mí, nos falte de nada. Gira la cabeza al escucharme abrir la puerta y contemplo un rostro que parece haber envejecido desde ayer. 

    —Buenos días, Teresa. 

    —Hola, Alex; buenos días. ¿Qué tal habéis dormido? 

    —Yo bien; y me imagino que Paula también. De hecho, no he querido despertarla; prefiero que descanse un rato más, para que se reponga bien de todo lo ocurrido ayer. 

    —¿Te apetece un café? He hecho también unas tostadas. 

    —Sí, claro que me apetece. Pero usted también debería haberse quedado un rato más descansando. Por la cara que tiene, intuyo que no debe haber dormido mucho —respondo mientras me siento a la mesa—. 

    —Tienes razón. La verdad es que no he descansado bien, pero ya no aguantaba más en cama. Prefiero entretenerme haciendo algo; al menos así no pienso demasiado —me explica, mientras acerca a la mesa el desayuno que acaba de preparar—. 

    Mientras damos cuenta del café y las tostadas, permanecemos en silencio, pero al terminar Teresa vuelve a preguntarme. 

    —¿Vas a ir a trabajar? 

    —Sí, no tengo más remedio. Ya les he pedido a los directores de los colegios demasiados días; si continúo faltando acabarán por echarme. 

    —¿Vendrás a comer con nosotras? 

    —Por supuesto. Además, por la tarde tenemos que ir a la consulta de Enrique; a las cinco. 

    —Esperemos que hoy nos dé buenas noticias. 

    —Hay que tener esperanza. Ya va siendo hora de que a Paula le salgan las cosas bien ¿no cree? 

    —¡Dios te oiga, hijo! ¡Dios te oiga! 

    Vuelvo a la habitación después de asearme, y compruebo que continúa sumida en un sueño placentero y ausente de dolor. Me visto en silencio y, al terminar, me acerco a ella y comienzo a acariciarle el cabello, intentando despertarla. Abre los ojos poco a poco, me mira con los restos del sueño todavía en su rostro, y sonríe levemente. 

    —¿Cómo te encuentras? 

    —Mejor, mucho mejor. He dormido muy bien. 

    —¿Quieres que te traiga algo para desayunar? 

    —No; voy a levantarme; necesito ir al baño. Ya desayunaré después con mi madre, cuando se levante. 

    —Cariño, tu madre ya está levantada desde hace un buen rato y hemos desayunado juntos. Tiene todo preparado; seguro que no le importará tomarse otro café contigo —respondo sonriendo—. 

   



 —¡Pobre! Seguro que no ha dormido nada. Y tú ¿qué vas a hacer? 

    —Tengo que irme a trabajar. Vendré después a comer y te acompañaré a la consulta de Enrique. 

    —Antes de marcharte, dame un beso, anda. 

    Acerco mi boca a sus labios y la beso, mientras ella me echa los brazos al cuello, haciéndome caer sobre ella, lo que me hace soltar una carcajada. 

    —¡Mira que eres falsa! Me has cogido a traición. 

    —¡Me encanta hacerlo! 

    Me levanto y la miro fingiendo enojo. 

    —Tengo que irme. Se me va a hacer tarde. 

    —¿Te has enfadado? —pregunta extrañada—. 

    Sonrío, al descubrir que ha picado el anzuelo. 

    —No seas idiota. ¿Cómo iba a hacerlo contigo? Y menos por eso. Pero lo que sí es cierto, es que debo irme. 

    —¡Qué ganas tienes de perderme de vista! 

    —¡No digas eso, ni en broma! —exclamo enojado—. 

    Ella me sonríe compasiva. 

    —Lo siento, no pretendía enojarte; tan solo era un chiste. 

    —Está bien, no te preocupes. No me enojo, pero no me gusta que digas eso. 

    —Está bien. ¿Me das otro beso para perdonarme? 

    —¡Hummm! No sé —respondo haciendo una mueca de disgusto—. 

    —¡Alex, por favor! 

    No respondo; me limito a acercarme a ella, abrazarla y besarla fuertemente. Después contemplo su cara sorprendida. 

    —¿Cómo no iba a dártelo? —pregunto sonriendo—. 

    —Creí que estabas enojado de verdad. 

    —Es que siempre muerdes el anzuelo —digo encogiéndome de hombros—. Bueno, ahora sí; tengo que irme. Te veré a la hora de comer —añado mientras salgo de la habitación y, después de despedirme de Teresa, del piso. 

    A media mañana, mientras me tomo un café en la cafetería del colegio, aprovechando que los críos están en el recreo, se me acerca el director e, inconscientemente, me pongo en guardia. 

    —Hola Alex, buenos días. ¿Cómo va todo? 

    —Que tal, Adolfo. Vamos tirando, que no es poco. 

    —Tienes un momento; me gustaría comentar algo contigo. 

    —Por supuesto —respondo, acompañándolo seguidamente hasta una de las mesas—. 

    Después de sentarnos, permanecemos un instante en silencio, mientras tomamos el café. Un silencio que no presagia nada bueno, sospecho; así que decido romperlo. 

    —Tú dirás. ¿Qué querías comentarme? 

    —¿Seguro que va todo bien? 

    —Si —respondo alzando los hombros—. Como siempre. 

    —¿Tienes algún problema personal? 

    —Todos tenemos problemas, Adolfo. ¿Por qué me preguntas eso? 

    —Tengo entendido que últimamente has pedido algún día libre ¿me equivoco? 

    Sonrío. Así que es eso; mis ausencias. No tengo nada que esconder, así que decido contarle la verdad. 

    —No, Adolfo; no te equivocas; y sí, hay una explicación. Te la hubiese dado mucho antes…si hubiese podido hablar contigo. 

    —Lo siento. Estamos terminando el curso y estoy un poco ocupado. ¿Qué ocurre, entonces? 

    Durante unos minutos procedo a relatarle todo lo sucedido con Paula. Él me escucha atentamente, sin hacer ningún comentario, pero su rostro dista mucho de reflejar comprensión. Al terminar, espero en silencio su opinión. 

    —Vaya; no imaginaba que fuese un problema de ese tipo. Lo siento mucho, Alex; de verdad. Pero… 

    —Pero ¿qué? —pregunto, mientras siento aumentar mi nivel de enojo—. 

    —Verás; el caso es que la junta directiva se ha enterado de tus permisos; y me han encargado que hable contigo para decirte que no puedes disponer de más días libres. 

    —¿Por qué? Se supone que por enfermedad puedo disponer de los días que necesite ¿acaso no es así? 

    El director mueve la cabeza de uno a otro lado. 

    —Sí; es así. Pero solo en el caso de enfermedad de un familiar directo o del cónyuge; y, por desgracia…no es tu caso. 

    —Es mi pareja ¿qué diferencia hay? 

    —Alex; por mi parte no hay ninguna diferencia. Pero ya sabes cómo se las gastan los de la junta. Están viendo continuamente los números; solo se preocupan de que el colegio sea rentable; y, por lo que me han dicho, no están dispuestos a pagar el sueldo de un psicólogo que se ausenta sin motivo. 

    —¡Sin motivo! —exclamo riendo a carcajadas—. ¡no me hagas reír! ¿No te parece motivo suficiente? 

    Adolfo suelta un bufido. 

    —Ya te lo he dicho; a mí sí. Pero ellos no saben la razón de tus ausencias. 

    —¡Pues dísela! 

    —Aunque se lo dijese no iban a aceptarlo. Te lo repito: no es un familiar directo, Alex. 

    Suspiro y frunzo el ceño, mientras le observo fijamente. 

    —De acuerdo; ¿qué quieres que haga? 

    —Hasta finalizar el curso, no pidas ningún día más. 

    —¡Pero puede que lo necesite, Adolfo! Ya te he contado la situación de Paula; en cualquier momento puede empeorar. 

    —Lo sé, Alex; lo sé. Pero la junta te envía un ultimátum; si pides un solo día más, te despedirán. 

    Me recuesto en la silla y le miro, sonriendo con ironía, mientras mis dedos tamborilean sobre la mesa. Adolfo comienza a ponerse nervioso. 

    —Bueno, ¿qué contestas? 

    —Me lo pensaré. 

    —¿Te lo pensarás? ¿Qué tienes que pensar? 

    —Adolfo, no me gustan las amenazas. Así que pensaré si espero a pedir un nuevo día libre, cuando lo necesite, y después a vuestro despido, o… 

    —O… ¿qué? 

    —O decido mandaros a la mierda sin esperar más. 

    —Alex, no digas tonterías; necesitas el trabajo. 

    —¿Qué sabrás tú lo que necesito? —pregunto enojado mientras me levanto y me dirijo a la salida de la cafetería, dejando al director con la palabra en la boca—. 

    En el fondo, imaginaba que esto podía ocurrir. Sé que Adolfo tiene razón en cuanto a la concesión de los permisos; pero no creí que los prebostes de la junta fuesen tan retrógrados como para diferenciar entre una esposa o una pareja. Sospecho que detrás de todo esto están más las razones económicas; el deseo de recortar gastos negándoles a los chavales el apoyo psicológico. 

    Al salir del colegio, mientras conduzco en dirección a la casa de la madre de Paula, pienso en si debo contarle o no lo ocurrido en el colegio. No me apetece ocultárselo, pero tampoco sé cómo va a reaccionar. Tengo miedo de que me diga que no solicite ningún día libre más; y eso no puedo hacerlo. Ni puedo ni quiero; no estoy dispuesto a que se enfrente ella sola a todo lo que tiene por delante. 

    Así que, al terminar de comer, procedo a relatarle toda la conversación que mantuve con el director del colegio. Ella no dice nada, se limita a escucharme con gesto serio, al igual que su madre. Al terminar, recabo su opinión. 

    —¿Qué quieres que te diga? Creo que deberías hacerle caso al director; es lo mejor para ti. 

    —Pero no para ti. No voy a dejarte sola, Paula; y si me despiden...me da igual. Hay muchos más colegios donde trabajar. 

    —Pues entonces, si ya has tomado la decisión, no hay más qué hablar —termina, levantándose de la mesa—. Voy a echarme un rato; me duele un poco la cabeza. 

    La observo mientras sale de la cocina; tengo la impresión de que mi decisión no la ha convencido; es más pienso incluso que la ha disgustado. Después de coger un calmante y un vaso de agua, salgo tras ella. Al llegar a la alcoba la encuentro ya acostada; me acerco a ella, le ofrezco el calmante y me mira con gratitud. 

    —¿Estás enfadada conmigo? 

    —No; ¿por qué iba a estarlo? 

    —Tengo la sensación de que no estás de acuerdo con la decisión que he tomado. 

    —Y no lo estoy; pero es tú decisión. Aun así, me duele que, por mi culpa, puedas perder tu trabajo. 

    —No, Paula; no te equivoques. Si lo pierdo, no será por tu culpa; en todo caso la culpa será de ellos, por no mostrarse más comprensivos con una situación complicada. 

    —Supongo que tienes razón. De todas formas, ahora no me apetece hablar de nada; estoy un poco cansada. Acuéstate a mi lado, anda; aún faltan dos horas para la consulta. 

    Hago lo que me pide, se abraza a mí y, a los pocos minutos, la siento dormida sobre mi pecho. Cierro los ojos, intentando olvidar todo lo ocurrido esa mañana, y el sueño se apodera de mí. 

    Una hora y media más tarde, salimos de casa y nos dirigimos a la consulta de su médico, caminando en silencio. No puedo evitar sentir una punzada de angustia y temor por lo que Enrique pueda desvelarnos. Hoy es el día clave en la vida de Paula; hoy se decidirá todo, para bien o para mal. Para bien, en el caso de que pueda someterse al tratamiento en el que su médico tiene puestas sus esperanzas. Para mal, si los resultados indican que el tumor ha evolucionado también mal. En fin, dentro de unos momentos, saldremos de dudas, tanto ella como yo. 

    Al llegar a la consulta del neurólogo, la enfermera nos conduce directamente al despacho en el que espera Enrique. Se levanta y se dirige hacia nosotros; saluda a Paula con un par de besos y a mí con un apretón de manos; nos indica que nos sentemos y él hace lo propio. 

    —¿Cómo te encuentras? —pregunta, dirigiéndose a Paula—. 

    Advierto que su semblante es serio, lo cual hace que vuelvan a desatarse en mí, los miedos y las dudas. 

    —Bien. Solo un dolor de cabeza, después de comer. 

    —Bueno; ya sabes que ese es el más leve de los síntomas. 

    Ella asiente con la cabeza, mientras va creciendo en mí la impaciencia. Comienzo a removerme nervioso, en la silla. Enrique nota mi intranquilidad, y me sonríe, aunque descubro un punto de tristeza en su gesto. 

    —¿Tienes ya los resultados de las pruebas? —pregunto—. 

    Enrique asiente con la cabeza, pero no dice nada, lo cual me hace sospechar lo peor. Aun así, me obligo a creer que todo va a ir bien. 

    —Me ha dicho Alex, que estás pensando en someterte a tratamiento ¿es cierto? —pregunta, dirigiéndose a Paula—. 

    —He estado pensándolo, pero aún no lo tengo del todo claro. ¿Es cierto que hay casos que han sobrevivido diez años? 

    Enrique mueve la cabeza de uno a otro lado. 

    —A ver, quiero que escuches bien lo que voy a decirte. Es cierto que ha habido algún caso que ha sobrevivido más allá de los dos o tres años; no muchos, por supuesto, pero los ha habido. ¿Qué ocurriría contigo? Eso no puedo decírtelo, porque no lo sé. También es cierto, que algunos de los casos más longevos, lo han sido con las funciones neurológicas algo deterioradas. 

    —¿A qué te refieres? 

    —A que en algunos casos ha habido pérdida de algunas funciones. Se han dado casos de pérdida del habla, de la memoria, de movilidad…Por el contrario, en otros apenas ha habido consecuencias, aparte de las cefaleas o las náuseas. Aunque, si he de serte sincero, el final en cualquiera de ellos ha sido el mismo, más tarde o más temprano. Pero al menos han ganado unos años de vida. 

    —¿Y qué tendría que hacer si decido someterme a tratamiento? ¿Tendría que ingresar en el hospital? 

    —Espera un momento, Paula. Antes de que tomes esa decisión, tengo que darte los resultados de las pruebas que te hemos hecho ayer; y me temo que no son buenos. 

    Escucho la conversación de los dos en silencio, y siento cómo algo se rompe en mi interior, al tiempo que una nausea me recorre el estómago. 

    —¿No son buenos? —pregunta con voz trémula—. 

    Enrique suspira fuertemente, al tiempo que niega con la cabeza. 

    —No, Paula, no son buenos. Y me temo que, con estos resultados, no puedes someterte a tratamiento. 

    Ya está, se acabó. Siento como si acabase de escuchar la condena a muerte de Paula en un juicio, y no puedo evitar que una gota de agua se me escape por el rabillo del ojo. Intento disimular, pero ambos se dan cuenta de lo que sucede y me miran con compasión, aunque sin decir nada. Mejor así, pienso. Si tuviese que articular alguna palabra en este momento, presiento que saldría de mi boca rota en mil pedazos. Ambos continúan hablando. 

    —Bien. Entonces ¿qué dicen los resultados? 

    Enrique abre la carpeta que tiene frente a él, extrae las imágenes de la tomografía y nos las muestra. Al verlas, me da la sensación de que estoy viendo una araña inmensa intentando devorar el cerebro de Paula. 

    —Como podéis ver, el tumor se encuentra localizado en el lóbulo frontal izquierdo —dice, señalando una mancha blanquecina que ocupa casi la cuarta parte del cerebro—. Cuando te hicimos las primeras tomografías, su tamaño era muchísimo menor, pero en un año ha crecido de una manera asombrosa. Y eso no es lo peor. ¿Veis esas ramificaciones que parten de él? Pues eso indica que está invadiendo e infiltrándose en todo el tejido cerebral, con lo cual su crecimiento va a ser exponencial. En estas condiciones, no podemos someterte al tratamiento que te expliqué. 

    —¿Por qué? —pregunta Paula—. 

    —La resección del tumor es, prácticamente, imposible. Podríamos extirpar el más grande, pero no podríamos acceder a todas las zonas de tu cerebro en las que se ha infiltrado; tan solo podríamos someterte a radio y quimioterapia, pero como cuidados paliativos. Su objetivo no sería, ni mucho menos, que el tumor se encoja; la única intención de ese tratamiento sería que mejorasen los síntomas que te hacen sufrir, cosa que no podemos asegurar con certeza. 

    —Entonces, no me queda otra que esperar a que esto termine ¿no? ¿Cuánto tiempo me queda? —pregunta, con cierta frustración—. 

    —Uno o dos meses, en el mejor de los casos —responde Enrique, bajando la mirada—. 

    —¿Y cuál va a ser la evolución? —pregunto con la voz entrecortada—. ¿Qué síntomas van a aparecer? 

    —Lo normal es que el nivel de consciencia vaya disminuyendo progresivamente, hasta que se quede dormida todo el tiempo. Si aparecen los síntomas habituales, los que has tenido hasta ahora, los trataremos con analgésicos o sedantes. 

    —Está bien. En ese caso, quiero deciros algo —interrumpe Paula—. En el momento en que me quede completamente dormida, no quiero que me mantengáis con vida de manera artificial. Enrique, sabes que he firmado un testamento vital, en el que tú figuras como representante para vigilar que se cumpla. No quiero ni respiración asistida, ni sondas de alimentación, ni medicamentos; simplemente, dejadme ir en paz. Tenéis que prometérmelo; los dos. 

    Enrique y yo asentimos con la cabeza, sin poder disimular el dolor y la tristeza que nos producen las palabras de Paula; pero esta no se da por satisfecha. 

    —No, con la cabeza no. Quiero escuchároslo decir. 

    Ambos prometemos al unísono cumplir su deseo. Después, un silencio espeso se adueña del despacho; un silencio que ninguno de los tres nos atrevemos a romper. Hasta que, por fin, es ella, de nuevo, quien comienza a hablar. La miro, y me extraña descubrir en ella una sonrisa. 

    —Enrique, si ya has terminado, nos vamos. Me apetece pasear un rato y tomarme algo. 

    —Sí, Paula; he terminado. Y haces bien; intenta disfrutar al máximo, y no te prives de nada; sé todo lo feliz que puedas. Y a ti te digo lo mismo, Alex —añade, mirándome—. Cuídate mucho, amigo; y, sobre todo, cuida de ella. 

    —Eso no hace falta que me lo pidas, Enrique. 

    Salimos de la consulta del médico a una calle arrasada, en ese momento, por un chaparrón impresionante. Esperamos durante unos instantes en el portal, ya que ninguno de los dos hemos tenido la previsión de coger un paraguas. Mientras lo hacemos, permanecemos en silencio; ninguno de los dos se atreve a decir nada, quizá porque cualquier cosa que digamos, coincidirá con lo que piensa el opuesto. 

    Afortunadamente, siendo finales de abril, el chaparrón es tan solo momentáneo. Enseguida, las nubes se abren y vuelve a lucir un sol primaveral. Miro a Paula, le hago un gesto y comenzamos a caminar en dirección a la casa de su madre. Había dicho, en la consulta de Enrique, que le apetecía pasear y tomar algo, así que no propongo nada, simplemente me limito a esperar que sea ella la que dé el paso, cosa que no tarda en hacer. Al pasar por delante de una cafetería desierta, me hace un gesto. 

    —¿Entramos a tomar algo? 

    —Pues claro; lo que quieras. 

    Ella sonríe. Quizá me he mostrado demasiado condescendiente, pero no podría actuar de otra manera. Entramos en el local, pedimos dos cafés y, después de tenerlos frente a nosotros, me mira. 

    —No has dicho nada. 

    —¿Cuándo? —pregunto, intentando buscar un tiempo para pensar que no tengo—. 

    —Ni en la consulta, ni después. 

    —No estoy de acuerdo. En la consulta, le he hecho unas cuantas preguntas a Enrique. 

    —¡Vamos, Alex! No me tomes por tonta; lo único que le has preguntado es cuál iba a ser la evolución del tumor. 

    —¿Crees que para mí ha sido fácil asumir todo lo que te ha dicho? ¿Crees que es fácil saber que voy a perderte para siempre? 

    Ella me mira, enojada. 

    —Eres un poco egoísta, ¿sabes? 

    —¿Por qué me dices eso? 

    —¡Porque la que se muere soy yo! Y ahora, que había decidido someter mi cuerpo a un tratamiento agresivo, por estar unos años más contigo, resulta que no puedo hacerlo. ¿Vas a perderme? Sí, pero yo también voy a perderte. A ti, a mi madre, mi vida…Quizá yo tengo más razones que tú para sentirme frustrada; sobre todo, después de ver que he tomado una decisión, que para mí no ha sido fácil, que no ha servido para nada. ¿Piensas en ti? Pues piensa en mí también. 

    —¡Y lo hago! —respondo enojado—. Si no hubiese querido estar contigo, habría terminado con nuestra relación hace un mes, cuando me contaste lo que te ocurría. He estado a tu lado, te he cuidado en tus crisis, tanto en las cefaleas, como en las náuseas y últimamente, en las convulsiones. Te he llevado al hospital, cuando creí que lo necesitabas. He estado a tu lado, junto a tu madre, esperando una palabra de esperanza de tu médico. Y hoy mismo, te he prometido que permanecería a tu lado hasta el final, sin aceptar ninguna medida que pudiese prolongar tu agonía. ¿Crees que eso ha sido fácil para mí? No me llames egoísta, cuando lo único que hago cada minuto del día es pensar en ti. Y sí, tengo miedo; tengo miedo a perderte, pero porque te quiero; porque te amo; porque me gustaría haberte conocido hace muchos años y haber podido construir una vida contigo. Por desgracia, eso ya no va a ser posible; pero no vas a impedir que me sienta mal con todo lo que se me viene encima. Si eso es ser egoísta…de acuerdo…lo soy. Aunque no comparta esa opinión. 

    Ella no responde; se limita a mirarme fijamente. Mis ojos brillan como el cristal, mientras mi cerebro intenta retener la catarata que pugna por brotar de ellos. Ella acerca una mano a mi mejilla y me acaricia. Inclino la cabeza y atrapo su mano entre mi mejilla y mi hombro, deseando que nunca se separe. 

    —¿De verdad me amas? 

    —Acaso lo dudas —respondo, con un punto de enojo—. 

    —No te enfades conmigo, por favor. 

    —¿Y por qué lo haces tú conmigo? 

    —No lo sé, Alex. ¿Crees que no me he dado cuenta de que, últimamente, mi comportamiento no es el mismo? ¿Crees que no me ha dado cuenta de que, a veces, tengo un comportamiento bipolar? Imagino que se debe a la evolución del tumor; pero, aunque quiera, no puedo evitarlo. Y por desgracia, los que soportáis mis berrinches sois mi madre y tú. Ella no me dice nada; pero en su mirada distingo la pena y el dolor, por lo que a veces le contesto. Tú, por suerte, no te callas las cosas. Supongo que tengo que pediros perdón a los dos por mi comportamiento; o quizá no. Os estoy haciendo padecer lo mismo que estoy sufriendo yo; y eso no me lo perdonaré jamás. Es la cruz con la que cargaré hasta mi último día. 

    —¿Por qué no dejas de pensar en eso? 

    —¿Dejarías de hacerlo tú si te dijesen que te queda un mes de vida? 

    —¿Sinceramente? No sé lo que haría. 

    —Pues yo sí sé lo que quiero. Quiero ser feliz; pasar contigo el máximo tiempo posible y disfrutar del tiempo que me queda. Quiero volver a pasear por la playa; volver a tomar una copa de vino viendo atardecer; cenar contigo al lado de la playa; hacer el amor contigo todas las noches…quiero vivir. 

    —En lo que de mi dependa, cuenta conmigo. Disfrutaré de ti el tiempo que estés conmigo. Después, te recordaré toda mi vida; hasta que yo también deba irme. Mientras tanto, mientras esté contigo, intentaré hacerte lo más feliz posible. Y sí, yo también echo de menos los paseos por la playa, una copa, una cena o…todo lo demás. 

    —Así que te gusta hacerlo conmigo ¿eh? —pregunta con picardía, sonriendo—. 

    —¿No se me nota? —pregunto, con algo de enojo—. 

    —¡No te enfades conmigo, Alex! Tan solo era una broma. 

    Sonrío irónicamente. 

    —Y tú, sigues mordiendo el anzuelo conmigo. ¿Por qué piensas siempre que todo lo que dices me parece mal? 

    —Por la manera en la qué reaccionas. A veces me da la impresión de que te molesta lo que digo, de que piensas que siempre estoy enfadada. 

    —Eso mismo podría decir yo ¿no? ¿Por qué supones que todo lo que dices me molesta? Además, en el caso de que así fuese, ten por seguro que te lo diría. 

    —Sabes que vas a tener que aguantar mis reacciones ¿verdad? Y quizá algunas no sean buenas. 

    —Eso no me importa. Sé cómo eres; y sé el daño que esa mierda está haciéndole a tu cerebro. En algunos momentos…no eres tú. Por suerte, en otros, eres la Paula que conocí hace dos meses. 

    —¿Y cuál te gusta más? 

    —¡La de ahora, no te jode! ¿Me tomas por idiota? 

    Sonríe. 

    —No, pero soy una mujer; me gusta que me regalen el oído de vez en cuando. 

    —¡Cómo si no lo hubiese hecho ya lo suficiente! 

    —Nunca es suficiente, Alex; al menos, no para una mujer. 

    Miro el reloj; son casi las ocho de la tarde. Aún no se ha hecho de noche, pero el cielo gris hace que parezca más tarde de lo que es. 

    —Debemos irnos. 

    Paula asiente en silencio. 

    —Tengo que pedirte un favor —dice, dirigiéndose a mí, mientras salimos de la cafetería—. 

    —Lo que quieras. 

    —No quiero quedarme en casa de mi madre esta noche. Ayúdame a convencerla; quiero estar en mi casa, a solas contigo. 

    —Descuida; en eso no tengo ningún problema en ayudarte. A mí también me apetece estar a solas contigo —respondo sonriendo—. 

    Caminamos hasta la casa de su madre en silencio, abrazados. La lluvia nos ha dado una tregua y en el cielo brilla un sol mortecino, preludio del atardecer. Pienso en ese mismo atardecer, mientras me imagino caminando los dos por la playa que nos unió. Pienso en aquel día en el que tuve que internarme en el mar, para rescatar de él a alguien que se ha adueñado de mi corazón, de mi alma, de mi vida. La miro de reojo y sonrío, pero ella está ausente, lejana, pensativa. 

    Al llegar al piso de su madre, ella nos recibe expectante. Por desgracia, después de relatarle todo lo sucedido, no puede evitar las lágrimas; no puede contener sus sentimientos; su dolor. Paula intenta consolarla, abrazándola. Se sienta junto a ella en el sofá, mientras permanezco de pie, contemplándolas en silencio. Me entra la duda sobre si la decisión que ha tomado Paula de marcharnos, es la acertada; pero debo dejar que sea ella la que decida. Al fin y al cabo, es ella la que debe decidir lo que hacer con el tiempo que le queda. 

    —Alex, siéntate aquí, por favor —dice, señalándome el lugar en el sofá junto a ella—. 

    Lo hago, le tomo la mano y se la acaricio. 

    —Tengo que hablar de algo con vosotros dos. 

    Su madre levanta la cabeza y la mira intrigada, mientras hago lo mismo. ¿Qué nos espera ahora? 

    —Quiero deciros lo que deseo que hagáis cuando muera. 

    —¡No! —exclama su madre—. ¡No quiero oírlo! 

    —¡Mamá, por favor! ¡Déjame que os deje las cosas claras! 

    —¡Te digo que no quiero oírlo! 

    La miro y muevo negativamente la cabeza. Ella asiente y desiste de su intención. 

    —De acuerdo, cómo tú digas; pero en algún momento tendremos que hablar. 

    Permanecemos en silencio unos minutos más, hasta que Paula vuelve a hablar. 

    —Alex, ¿por qué no preparas tus cosas y nos vamos? 

    Teresa levanta la cabeza, sorprendida, mientras salgo del salón en dirección a la habitación. 

    —¿Os vais? 

    —Sí, mamá. Quiero estar en mi casa, con él; espero que no te parezca mal. 

    —No, si mal no me parece; pero después de lo que tan dicho… 

    —Precisamente se trata de eso. Quiero olvidar lo que me han dicho; quiero pasear con él por la playa; quiero disfrutar cada momento que me quede. ¿Puedes entenderlo? 

    —Pues claro que lo entiendo, hija —responde la madre, sonriendo de forma compasiva—. ¡Cómo no iba a hacerlo! 

    —¿Espero que no te parezca mal? 

    —Puedes estar tranquila. No me parece mal, pero mantenme informada, por favor. Y si tú no puedes hacerlo, que lo haga Alex. 

    —Descuida. Además, mañana vendremos a comer. Bueno, si nos invitas, claro. 

    —¡Dios mío! ¡Qué boba eres! 

    Vuelvo al salón, después de recoger mi ropa y me las encuentro abrazadas y sonriendo, lo cual me levanta un poco el ánimo. 

    —¿Nos vamos? —pregunto—. 

    Paula se levanta y asiente con la cabeza. 

    —Supongo que no hace falta que te diga nada ¿no? —pregunta Teresa, dirigiéndose a mí—. 

    —Descuide; la mantendré informada de todo lo que ocurra. Pero no se preocupe, estará bien. 

    Después de despedirse de su madre con un montón de besos y abrazos, Paula sale de la casa tras de mí. Subimos al coche y comienzo a conducir en dirección a su casa, adonde llegamos cuarenta y cinco minutos después. Entramos en ella y, antes de cerrar la puerta, contemplo el cielo. Está despejado y la temperatura de la noche es bastante agradable. Sonrío para mis adentros y pienso en prepararle a Paula una pequeña sorpresa. Mientras ella se cambia de ropa y se pone cómoda, me dirijo a la cocina y preparo un par de sándwiches. Abro una botella de vino y llevo todo al porche situado a la entrada de la casa. Deposito todo sobre la mesa y espero a que salga del baño. Cuando lo hace, al verme con la puerta abierta, me mira extrañada. 

    —¿Qué haces con la puerta abierta? 

    —Esperándote para cenar. 

    —Cenar, ¿dónde? 

    Le indico la puerta y, cuando sale y ve lo que he preparado en la mesa, bajo el porche, sonríe. 

    —Siempre te gusto este porche ¿verdad? 

    —¿Recuerdas que te dije que debía estarse bien aquí, tomando algo? Fue el primer día que te acompañé hasta aquí. 

    —Lo recuerdo perfectamente. 

    —Pues venga, ¡a disfrutarlo! 

    Nos sentamos los dos, le sirvo una copa de vino y le acerco uno de los sándwiches. Mientras observo cómo lo come, en silencio, no puedo evitar pensar en todo lo ocurrido durante el día, pero es algo que no deseo hacer; al menos no de momento; así que decido entablar una conversación. 

    —¿Está bueno el sándwich? 

    Ella me mira y sonríe. 

    —Como siempre. Eres un cocinitas, ya lo sabes. 

    —¡Mira que eres jodida! 

    —¡Oye, qué es un piropo! 

    —No sé, no sé. 

    —¿Sabes? Tenías razón; se está bien aquí. 

    —Ya te lo dije la primera vez que vi el sitio. Pero ahora que conozco el resto de tu casa…prefiero otro. 

    Me mira con picardía. 

    —No me lo digas. ¿Mi habitación? 

    —Sí, pero solo cuando estás dentro de ella. 

    —Pues podíamos recoger todo esto, entrar y podías buscar. A lo mejor me encuentras allí. 

    —¿Y tú quieres que te encuentre? 

    —¿A ti qué te parece? 

    Me encojo de hombros, mientras ella se levanta y con un gesto provocativo de la mano, me indica que le siga. Definitivamente, esa mujer, me tiene conquistado. 
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    VIERNES — 29 de mayo — 2015 

      

      

      

    Me levanto a las ocho de la mañana, en cuanto suena la alarma del teléfono. Apenas he dormido y el cansancio invade todo mi cuerpo, haciéndome arrastrar los pies, mientras camino hasta el cuarto de baño. El espejo me devuelve una mirada ojerosa, triste, melancólica. Abro el grifo de la ducha, entro en ella y, mientras me enjabono, acude a mi mente el recuerdo de la última vez que me duche con Paula, hace apenas dos días, los mismos que lleva ingresada en el hospital. 

    Mientras me seco, pienso en todo lo sucedido anteayer por la tarde, cuando nos encontrábamos en casa de su madre y comenzó a sufrir, de nuevo, convulsiones. Por suerte, esa vez no perdió la consciencia, así que no tuvimos que llamar a una ambulancia, si no que fuimos su madre y yo la que la acompañamos a urgencias, después de avisar a su médico. Al llegar y después de someterla a las pruebas de rigor, Enrique nos comunicó que iban a ingresarla, para tenerla unos días en observación. Por desgracia, capté en sus ojos la mentira, pero me abstuve de hacer ningún comentario. Tan solo asentí con la cabeza; mientras con la mirada le di a entender a mi amigo que sabía que nos estaba contando una mentira piadosa. 

    Así que allí está, en el hospital, adonde pretendo dirigirme tan pronto salga de casa, al igual que hice ayer. Pasé toda la mañana con ella, aunque apenas hablamos, ya que estuvo casi todo el tiempo dormida. Por la tarde, me sustituyó su madre, mientras acudía a mi trabajo. Al igual que me sucedió hace un mes, el director del segundo colegio también se negó a darme más días libres, con la misma excusa que el anterior: no es un familiar directo, me dijo. ¡Malditos hipócritas! Presiento que, antes de que esto acabe, acabaré por mandarlos a los dos a la mierda. No voy a dejar de estar con Paula; se trate o no de un familiar directo, como ellos dicen. Con mi consulta, al contrario, no tuve ningún problema; me limité a anular todas las citas, argumentando que me encontraba enfermo. 

    Por suerte hoy es viernes y no tengo trabajo por la tarde, así que podré pasar con ella todo el día. Espero que se encuentre algo más despierta y que podamos hablar, aunque solo sea un rato. Me gustaría decirle tantas cosas…Pero cuando la veo allí, en aquella fría habitación, mi ánimo flaquea; y apenas puedo hacer mucho más que tomarla de la mano y mirarla fijamente, intentando retener en mi memoria cada uno de sus rasgos; intentando guardar en mis manos el tacto y el aroma de su piel; las sensaciones que provoca en mí su sola presencia. 

    Llego a la ciudad casi a las diez de la mañana. Antes de dirigirme al hospital, paso por la casa de su madre para recogerla. He quedado con ella a las diez y media, pero cuando llego allí, ya está esperándome en el portal. Entra en el coche y, después de murmurar un “buenos días”, nos dirigimos al hospital. Dejo el coche en el aparcamiento cercano y le propongo a Teresa ir a tomar un café. Hasta las doce no podremos entrar a verla; y todavía falta una hora, alego. Minutos más tarde, nos encontramos frente a un par de tazas de un café aguado. 

    —¡Vaya mierda de café! —exclamo, intentando comenzar una conversación—. 

    Teresa, con la mirada fija en la taza, no responde. 

    —¿Cómo se encuentra? 

    Levanta la cabeza, me mira tristemente, se encoge de hombros y suspira. 

    —¿Cómo quieres que esté? Destrozada. Esto va a acabar con las dos. 

    —Lo imagino, pero intente sobreponerse. Su hija no puede verla así; se entristecería aún más. 

    —No soy capaz, Alex. 

    —Ya, pero inténtelo. ¿Ha podido dormir algo? 

    —He tenido que tomarme una pastilla. ¿Y tú? 

    —No he pegado ojo en toda la noche. Cada vez que cerraba los ojos, veía su cara sonriéndome. 

    —¿Qué va a pasar, Alex? 

    —No lo sé, Teresa; no lo sé. 

    El silencio vuelve a instalarse entre nosotros como un acompañante más; mientras los minutos se suceden con una lentitud exasperante. Por fin, en mi enésimo vistazo al reloj, constato que faltan apenas cinco minutos para las doce. Se lo hago saber a Teresa y abandonamos la cafetería del hospital, en dirección a la habitación en la que se encuentra Paula. Al llegar, la encontramos despierta, hablando con Enrique. Al vernos, este hace un gesto de saludo y ella nos sonríe. Mientras su madre se acerca a la cabecera de la cama, Enrique se acerca a mí, me toma por el brazo y me conduce al pasillo. 

    —Tengo que hablar contigo. 

    —¿Qué ocurre? ¿Está peor? 

    —Alex, por desgracia estamos en la fase final; ella ya lo sabe. En cualquier momento puede perder la consciencia. He estado pensando… 

    —¿Qué? 

    —¿Crees que es buena idea cumplir lo que le prometimos? 

    Niego con la cabeza. 

    —Ni se te ocurra mantenerla viva. Se lo prometimos y lo cumpliremos. No quiero verla sufrir; antes que eso prefiero perderla. Además, ella no se lo merece. 

    Enrique duda un instante, pero al final, asiente. 

    —Está bien; se hará como ella dijo. Ahora debo irme. 

    Me despido de él con un apretón de manos y entro de nuevo en la habitación. Paula está hablando con su madre. Su tono de voz es pausado, pero claro. Parece que, de momento, está lúcida. Rodeo la cama y me acerco a ella, me inclino y le doy un beso, pero esta vez no me atrapa entre sus brazos haciéndome caer sobre ella; se limita a alzar su mano y acariciarme la mejilla. 

    —¿Cómo estás? 

    —Bien, no te preocupes —responde en voz baja—. 

    —¿Qué te ha dicho Enrique? 

    —Supongo que lo mismo que a ti: que esto se acaba. 

    Teresa se tapa la boca con la mano, haciendo un esfuerzo inútil por no romper a llorar. 

    —¡Vamos, mamá! No te pongas así, por favor; sabes que no me gusta verte llorar. 

    Su madre asiente con la cabeza, da media vuelta y se dirige al cuarto de baño, para refrescarse la cara y borrar las huellas de las lágrimas. Mientras, me siento en la cama junto a Paula y comienzo a acariciarle el pelo, las mejillas, las manos. 

    —¿Sabes que he soñado? —me pregunta en voz muy baja—. 

    —No, cariño ¿qué has soñado? 

    —Que hacíamos el amor aquí, en esta cama. 

    Sonrío. 

    —¡Qué imaginación tienes! 

    —Pues a mí no me importaría —responde con picardía—. 

    —Supongo que no estás hablando en serio ¿verdad? 

    Hace un gesto encogiéndose de hombros, sin borrar la sonrisa pícara de su cara. Su madre regresa del cuarto de baño y se acerca de nuevo a la cabecera de su hija. Aún sigue ojerosa y triste. 

    El tiempo transcurre, en la habitación, más veloz de lo que lo hacía en la cafetería, mientras esperábamos. Mientras continuamos hablando, una enfermera entra en la habitación portando la bandeja que contiene la comida de Paula. Esta me hace un gesto para que coloque la cama en una posición más cómoda para comer y, después de hacerlo, su madre deposita la bandeja sobre las rodillas de su hija. Apenas tarda media hora en dar cuenta de uno de los insípidos menús del hospital. Al finalizar, alarga sus brazos hacia nosotros. 

    —Venid aquí los dos —dice, cogiéndonos a cada uno de la mano—. Ahora quiero que os vayáis a comer y que volváis por la tarde. Todavía tengo algunas cosas que deciros y quiero hacerlo cuanto antes. 

    —Prefiero quedarme contigo, hija. 

    —De eso nada, mamá. Vete a comer con Alex y no tengáis prisa; no voy a moverme de aquí —termina con una sonrisa—. 

    Su madre se despide de ella con un beso. Hago lo mismo y, antes de salir de la habitación, vuelvo la cabeza para verla de nuevo. Ha cerrado los ojos e inclinado la cabeza. Me demoro unos segundos más, contemplándola, y salgo de la habitación tras su madre. 

    Al terminar de comer, Teresa me propone que me eche un rato, cosa que agradezco y acepto. Los párpados me pesan por la escasez de sueño nocturno. Me dirijo a la habitación de Paula y me tumbo sobre la cama. Cierro los ojos y me duermo, aspirando su aroma retenido entre las sábanas. Consigo dormir, es cierto, pero es un sueño repleto de imágenes de ella. Imágenes de la playa, de su casa, de su cama, de su cuerpo…Recuerdos de todos los momentos que he ido guardando en mi memoria; y que presiento que van a hacerme compañía durante mucho tiempo. Por fin, las imágenes desaparecen y me permiten desconectar el disco duro de mi cerebro durante un instante. No mucho tiempo, porque al cabo de una hora, Teresa acude a la habitación para despertarme. 

    Salimos de casa, en dirección al hospital, media hora más tarde. Al llegar a la habitación, la encontramos dormida, lo cual me hace temer que haya perdido la consciencia, pero por suerte no es así. Al sentir mi mano en su mejilla, abre los ojos y me mira sonriendo. 

    —Ya estáis aquí. Habéis venido pronto. 

    —No, hija; ya son las cinco y media. 

    —Pues sentaos. Tengo que hablar con vosotros de un tema importante y quiero que me escuchéis atentamente. 

    Teresa y yo tomamos asiento al lado de la cama. Espero con expectación lo que va a decirnos, aunque lo imagino. No sé por qué, pero presiento que vamos a escuchar sus últimas voluntades. Una vez que estamos acomodados, Paula comienza a hablar. 

    —No quiero que me interrumpáis. Lo que tengo que deciros quise decíroslo hace un mes, pero no me dejasteis. Ahora vais a tener que hacerlo, ¿de acuerdo? 

    Ambos asentimos con la cabeza, en silencio. 

    —Sabéis tan bien como yo que me queda muy poco de vida. Que probablemente, en cualquier momento, pierda la consciencia y me duerma, hasta que me vaya. Sabéis también, Alex, que os he hecho prometer a ti y a Enrique que no vais a mantenerme con vida artificialmente; y espero que lo cumpláis. Ahora, quiero deciros lo que quiero que hagáis cuando ya me haya ido. En primer lugar, quiero que me incineréis; no quiero que me metáis en ninguna sepultura, ni que os sintáis con la obligación de llevarme flores de vez en cuando. Me gustan las flores ahora, cuando puedo verlas. Así que, os lo repito, quiero que me incineréis. 

    —¿Y qué quieres que hagamos con las cenizas? —pregunta su madre, con la voz entrecortada y sollozando—. 

    Ella me mira, sonriendo. 

    —Esa es misión tuya. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Quiero que las esparzas en el mar. 

    —¿En el mar? ¿Dónde? 

    —En el pueblo en el que vivimos, hay un pequeño espigón, protegiendo el puerto. Quiero que camines hasta la punta del mismo y que las esparzas allí, frente a la playa en la que nos conocimos; en el mar que nos unió. Así, cada vez que pasees por la playa y veas hacia el mar, me recordarás y sabrás que estoy allí, acompañándote en tu paseo. 

    Sin poder evitarlo, comienzo a llorar como un niño perdido. No puedo imaginarme mis paseos por la arena solo, mirando hacia el mar que va a acoger los restos de la persona que ha conquistado mi corazón y mi alma. Paula estira un brazo hacia mí y me coge de la mano. 

    —No llores, Alex; no pienses en mi partida. Piensa tan solo en todos los momentos que hemos compartido juntos, en todos los paseos, en las cenas, en nuestros encuentros. Quédate con eso; y prométeme que seguirás adelante, que intentarás volver a ser feliz, aunque sea sin mí. Tienes que rehacer tu vida; verás como encuentras a alguien que te quiera y que te haga feliz. 

    —¡No digas eso! No quiero a nadie a mi lado; tan solo a ti. 

    Ella niega con la cabeza. 

    —No seas cabezota. Pasará un tiempo, no lo dudes; puede que poco, o quizá tanto como pasaste sin estar con nadie después de lo de Verónica. Pero al final, encontrarás a alguien. Tú eres una buena persona y te mereces estar con alguien que te haga feliz; tanto como espero haberte hecho yo. 

    —Tú me has hecho la persona más feliz del mundo; y no puedo entender la vida sin ti. 

    —La entenderás, Alex; la entenderás. Tienes que hacerlo. Además, está tu trabajo; todavía tienes que comerle el coco a mucha gente —añade sonriendo—. 

    —Sigues pensando que soy un comecocos ¿verdad? 

    —Lo digo de broma, bobo. 

    Termina de hablar y mira hacia donde se encuentra su madre. Esta, la contempla en silencio, secándose las lágrimas con un pañuelo. 

    —Mamá, tengo algo que decirte. 

    —Dime, hija. 

    —Te quiero mucho; lo sabes, ¿verdad? 

    —Claro que lo sé, Paula; y yo a ti. 

    —Pues no quiero que estés triste. Quiero que entre tú y Alex os ayudéis a salir adelante; y quiero que os sigáis viendo. De esa manera, él podrá sobreponerse y tú también. Y, sobre todo, quiero que os riais pensando en todo lo que hemos vivido juntos. ¿Me lo prometes? 

    —Pues claro, hija, ¿cómo no iba a hacerlo? 

    —Bueno, pues entonces, ya está todo dicho. 

    No puedo contener la riada de lágrimas que brotan de mis ojos, al igual que le sucede a la madre de Paula. Mientras, ella cierra los ojos, sin que yo pueda saber si lo hace por somnolencia o por no vernos llorar. Me enjugo las lágrimas y me acerco a ella, la acaricio, la beso suavemente en los labios, y vuelve a abrir los ojos. 

    —Tengo sueño —aclara—. Y no me apetecía veros llorar. 

    —Pues duerme, cariño. Descansa un poco. 

    Vuelve a cerrar los ojos. Miro hacia el lugar en el que se encuentra sentada su madre y la descubro con la cabeza baja, oculta entre las manos. Por los movimientos de sus hombros, deduzco que sigue llorando amargamente. Me acerco a ella, le echo un brazo por los hombros y ella levanta la cabeza. Me mira sin decir nada, se levanta de la silla y me abraza maternalmente. 

    —¿Qué voy a hacer sin ella, Alex? 

    —Lo mismo que yo, Teresa, lo mismo que yo: intentar vivir. 

    Nos sentamos al lado de la cama y la contemplamos mientras duerme. El tiempo va pasando, por desgracia, rápidamente. A las ocho, vuelve a abrir los ojos. Nos levantamos y nos acercamos a la cama. Sonríe, pero parece más ausente que antes. 

    —¿Cómo estás? 

    —En paz —responde con una sonrisa compasiva—. 

    La contestación me pone sobre aviso. 

    —¿Quieres que avisemos al médico? 

    —No, no hace falta. Es tarde, ¿por qué no os vais a descansar? Ya nos veremos mañana. 

    Miro a su madre buscando un apoyo, pero se me encoge de hombros, así que dejo que sea ella la que se despida en primer lugar de su hija. Después de hacerlo, me acerco a la cabecera y, cuando voy a besarla, me echa los brazos alrededor del cuello y me estrecha contra ella. Me besa con pasión, me acaricia, y cuando consigo separarme de ella, me mira fijamente. 

    —Nunca te olvidaré, Alex. Te querré eternamente. 

    Mis ojos se anegan, sintiendo que estoy escuchando una despedida. 

    —Ni yo a ti, Paula; ni yo a ti. Te amaré siempre. 

    Me levanto, prolongo el contacto con sus dedos, hasta que la distancia hace que los suelte. Salgo de la habitación y, antes de cerrar la puerta, la miro de nuevo. Me devuelve una mirada sonriente y comprensiva. Cierro la puerta y camino por el pasillo, en busca de su madre. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    SABADO— 30 de mayo — 2015 

      

      

      

    He pasado una noche horrible. Apenas he dormido, y durante el poco tiempo que he podido hacerlo, mi sueño ha estado plagado de pesadillas. No puedo recordar ninguna, pero sí recuerdo que todas tenían que ver con Paula, conmigo y con la situación que estamos viviendo. Tumbado en la cama, escucho a la lluvia golpear con fuerza los cristales. Parece que la primavera, ante la inminencia del verano, para cuya llegada apenas faltan unos días, quisiese despedirse a lo grande. Imagino que será un chaparrón pasajero y que, probablemente, después saldrá el sol. 

    Me levanto y me dirijo a la cocina para prepararme un café. En la iglesia, las campanas suenan nueve veces. Tengo tiempo de sobra para regalarle a mi cuerpo esa primera dosis de cafeína. He quedado con Teresa a las doce, para ir al hospital. Al fin y al cabo, de poco sirve que vayamos antes, pues hasta esa hora no nos permiten verla. No sé con qué voy a encontrarme; sobre todo, después de las últimas palabras de Paula el día anterior, que tanto me sonaron a despedida. Tengo la sensación de que está dejándose ir; de que desea que todo acabe cuanto antes; para sufrir y hacernos sufrir, a su madre y a mí, lo menos posible. 

    Me asomo a la ventana del salón y contemplo el mar, la playa; esa playa y ese mar que, hace tan solo dos meses, consiguió unirnos a los dos. ¿Cómo dijo ayer? ¡Ah, sí! Ya recuerdo. Esparce mis cenizas en el mar que nos unió. Eso fue lo que dijo; y reconozco que no miente. De no haber sido por aquel baño intempestivo, al que me vi empujado para rescatarla del agua, jamás nos hubiésemos conocido. Sonrío. Y jamás habría vivido todo lo que viví con ella. 

    No puedo evitar sentir una lagrima aflorar a mis ojos. Recordar todo lo vivido con ella, me hace recordar también lo cerca que está de desaparecer todo y lo mucho que la voy a echar de menos. Imagino que tendré que volver a vivir en soledad, llenando el vacío en mi corazón y en mi alma con su recuerdo. Con el recuerdo de su mirada profunda; con el de la suavidad de su piel y de sus manos; con el de la calidez de sus besos y el amor de sus caricias; y con su cuerpo, que tantas veces fue mío. 

    Oculto mi cara entre las manos y suspiro fuertemente. No hace ni doce horas que la vi; y la echo tanto de menos que no puedo olvidarla. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo olvidar a quién es la dueña de mi alma y de mi corazón? ¿Cómo voy a vivir sin ella? 

    Después de dejar la cocina ordenada, me encamino hacia el cuarto de baño para asearme. Mientras me afeito, el azogue del espejo me devuelve una mirada abatida y ojerosa. Intento sonreír, pero a mis labios tan solo asoma una mueca lastimera. Entro en la ducha, pero ni siquiera la calidez del agua es capaz de ahuyentar el temblor angustiado que invade todo mi cuerpo. Luego, ya vestido, en mi dormitorio, vuelvo a contemplarme frente al espejo situado sobre la cómoda. La imagen no ha mejorado mucho, pero me digo a mi mismo que debo sacar fuerzas de flaqueza; que Paula no puede verme así, abatido, derrotado. Al menos, no quiero que esa sea la última imagen que se lleve de mí. 

    Vuelven a tañer las campanas en la iglesia cercana. Las once de la mañana; debo ponerme en camino hacia la ciudad, para recoger a su madre. Mientras conduzco, pienso en ella, en cómo debe sentirse. Está tan unida a su hija, que su desaparición va a ser un duro golpe, del que quizá nunca se sobreponga. Inmediatamente, pienso que el quizá sobra; por supuesto que no se sobrepondrá. ¿Quién puede sobreponerse a la pérdida de un hijo? No los tengo, pero imagino que debe ser como si te arrancasen un trozo de tu cuerpo; sobre todo para una madre, que lo ha llevado en su seno durante nueve meses. Me prometo a mí mismo cumplir con lo que Paula nos ha pedido, e intentar ayudarla a salir adelante, recordando los buenos momentos vividos junto a ella. 

    Cuando llego frente al edificio en el que vive Teresa, ya está esperándome en el portal. Su cara no es mejor que la mía, así que imagino que también ha debido pasar una noche difícil. Sube al coche, murmura un “buenos días” casi imperceptible y comienzo a conducir en silencio hacia el hospital. Aparco el coche y, mientras caminamos hasta la entrada comienzo a hablar. 

    —Teresa, ¿está bien? 

    Se detiene un momento, me mira e intenta sonreírme. 

    —¿Lo estás tú? 

    —No, por supuesto que no. 

    —Entonces no me preguntes. Vamos, anda; tengo ganas de ver a mi hija. 

    Subimos en el ascensor hasta la planta en la que se encuentra la habitación de Paula y, al salir del mismo, descubrimos a Enrique, frente a la puerta, hablando con una enfermera. El corazón se me acelera y siento un escalofrío recorriéndome la espalda. Tengo un mal presentimiento; y no soy capaz, esta vez, de deshacerme de él. Teresa me mira; y en su mirada distingo el mismo miedo que a mí me invade. Nos acercamos a la puerta rápidamente. 

    —Buenos días —dice Enrique, cuando llegamos a su altura—. 

    —¿Qué ocurre, Enrique? —pregunta Teresa, acongojada—. 

    Antes de responder, el médico toma aliento. 

    —No tengo buenas noticias. 

    —¿Qué ha pasado? ¿Ha…? —pregunto, sin poder terminar la frase que mi mente piensa—. 

    —No; pero está inconsciente; y me temo que ya no va a despertarse. 

    —¿Entonces? —pregunta Teresa—. 

    —No puedo deciros mucho más. Ya sabéis la decisión que ella tomó, así que es cuestión de esperar; puede ser cuestión de horas, o de días. 

    —¿De días? —pregunto extrañado—. En ese caso, tendríamos que alimentarla de alguna forma ¿no? ¿No podrían acusarnos de haberla dejado morir de hambre? 

    —No te preocupes; eso no va a ocurrir en ningún caso. El testamento vital que Paula firmó es totalmente legal y muy claro en ese sentido; no se le prolongará la vida de ninguna manera. De todas formas, no creo que la situación se prolongue durante mucho tiempo; más bien diría que es cuestión de horas. 

    Teresa comienza a llorar. Enrique se acerca a ella y la abraza, intentando tranquilizarla. Ella se separa de él, saca un pañuelo y se seca las lágrimas. 

    —¿Podemos verla? —pregunta hipando—. 

    —Por supuesto; podéis estar con ella todo el tiempo que queráis. 

    Teresa se despide del médico y entra en la habitación. Mientras, me quedo esperando, aunque no sé muy bien qué. 

    —¿Tienes algo más qué decirme? 

    —En realidad, no. No puedo decirte mucho más, aparte de lo que ya os he comentado. Sin embargo… 

    —¿Qué? 

    —Alex, esto va a ir muy rápido; sinceramente, no creo que pase de mañana. Hoy le hemos hecho algunas pruebas y la actividad cerebral está disminuyendo a pasos agigantados. 

    —¿Está sufriendo? 

    —Es difícil saberlo, pero casi aseguraría que no; simplemente, se está apagando como una vela; poco a poco. Lo más probable es que el final sea una parada respiratoria, cuando su cerebro ya no sea capaz de controlar sus pulmones. 

    —Entiendo. Quizá sea mejor que su madre y yo nos organicemos para turnarnos en su vigilancia. 

    —Tampoco creo que sea necesario. Va a estar monitorizada, así que conoceremos cualquier incidencia en el mismo momento que se produzca. Además, en el momento en el que se produjera el exitus, ni os enteraríais. Es mejor que estéis con ella el tiempo que podáis, durante el día, y luego os vayáis a descansar. Cuando todo haya terminado vais a tener momentos muy complicados y necesitáis estar descansados. 

    —Puede que tengas razón, aunque me va a costar bastante convencer a su madre. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta? 

    —Pues claro. 

    —¿Habéis decidido lo que vais a hacer cuando ocurra lo inevitable? 

    —Sí, Paula nos lo ha dejado muy claro; quiere que la incineremos y que esparza sus cenizas en el mar. 

    Enrique asiente con la cabeza, sin decir nada. Se despide de mí con una palmada en el hombro y le contemplo mientras se aleja por el pasillo. Acto seguido, entro en la habitación. Al lado de la cama se encuentra un monitor que registra la tensión y las pulsaciones del corazón de Paula, así como los niveles de oxígeno en la sangre. 

    Teresa está sentada a la cabecera de la cama, acariciando la cara de su hija y murmurando en silencio; creo que está rezando. Me limito a sentarme al otro lado de la cama, sin decir nada, sin interrumpirla. Cojo una de las manos de Paula y advierto su cada vez más escasa calidez. La contemplo embelesado; está completamente dormida, con una sonrisa plácida decorando su rostro, al igual que lo hacía cuando dormía a mi lado, después de hacer el amor. 

    Ese recuerdo me hace esbozar una sonrisa melancólica. Presiento que eso va a ocurrirme muchas veces a partir de ahora. Teresa levanta en ese momento la cabeza y me mira. Tiene los ojos enrojecidos, lo cual me indica que ha estado llorando, y no poco. 

    —¿Te ha dicho algo más Enrique? 

    —No mucho. Me ha dicho que todo iba a suceder muy rápido; que no cree que pase de mañana, y que no está sufriendo. 

    —Esta noche quiero quedarme con ella. 

    Niego con la cabeza. 

    —Se lo he comentado a Enrique y me ha dicho que no era una buena idea. Según él, lo más probable es que ni nos demos cuenta de cuando ocurra; así que él opina que debemos descansar para estar medianamente enteros para todo lo que tendremos que afrontar después. 

    —¡Me importa tres narices lo que diga Enrique o lo que digas tú! ¡Voy a quedarme con mi hija y punto! 

    —No hace falta que se enoje conmigo; yo también le dije a Enrique que haríamos turnos para quedarnos a su lado. 

    —Discúlpame, Alex; estoy muy nerviosa y no pienso lo que digo. Lo siento. 

    —No se preocupe; entiendo cómo está, porque a mí me sucede lo mismo. Me quedaré con usted esta noche. 

    —No, eso no. Tú sí debes descansar. Es una tontería que estemos aquí los dos, incómodos. Hoy me quedaré yo, y mañana, si todo sigue igual, te quedarás tú. ¿Te parece bien? 

    No, no me lo parece; pero acepto, aunque a regañadientes. 

    —Está bien; pero prométame que si ocurre algo me llamará por teléfono. 

    —Cuenta con ello. 

    Volvemos a quedarnos en silencio; cada uno de nosotros sumido en nuestros propios pensamientos. Mis ojos se deslizan de la cara de Paula a la de su madre, y viceversa. Intento imaginar qué puede estar pensando Paula, si es que todavía su cerebro tiene la fuerza vital suficiente para hacerlo. Y si es así, viendo la sonrisa que adorna su cara, quiero pensar que está recordando nuestros momentos íntimos, nuestros paseos, nuestras cenas y nuestras charlas. Desearía que así fuese, pero pensándolo fríamente, creo que ya no está pensando en nada. 

    Por el contrario, la cara de su madre, expresa todo tipo de sentimientos. Desde la tristeza y la congoja, hasta el miedo e incluso el pánico a verse sola, sin su hija. A cómo afrontará los días sin sus llamadas, sin sus visitas, sin sus bromas y sin sus risas. Es una mujer mayor, pero lo sucedido estos dos últimos días, parece haberla avejentado; es como si le hubiesen echado encima diez años más. Presiento que lo que va a ocurrirle a su hija, va a ser una losa demasiado pesada para ella; y no sé si va a ser capaz de soportarla. 

    Por otro lado, pienso en lo que me ha pedido Paula. El deseo de que su madre y yo nos ayudemos mutuamente para sobrellevar mejor todo lo ocurrido. Le he prometido que lo haría, pero comienzan a asaltarme las dudas y pienso que quizá no es tan buena idea. El hecho de que Teresa y yo sigamos manteniendo el contacto, va a hacer que sigamos recordándola cada vez que nos veamos. Y, aunque sea difícil de asumir, presiento que tendremos que aprender a olvidar. No a Paula, por supuesto, pero sí a todo lo sucedido. Vernos, hablar de ella, va a suponer rememorar una y otra vez todo; y recordarlo no va a ayudarnos a olvidar; más bien, todo lo contrario. Decido que es un tema que tendré que hablar con Teresa, pero no ahora; cuando todo acabe. 

    Miro el reloj, constato que son las dos de la tarde y lo corrobora mi estómago. Pienso que es el momento de ir a comer algo y así se lo hago saber a Teresa. Al principio se niega, argumentando que no quiere dejar a su hija sola ni un momento; pero después de mucho insistir, consigo convencerla para que coma, al menos, algo rápido. 

    Bajamos a la cafetería. El menú es, por llamarlo de alguna manera generosa, mínimamente aceptable, aunque para nada barato. Las empresas que suelen tener la concesión de la cafetería de un hospital, se lucran gracias a la necesidad de médicos, enfermeras y familiares; colocando precios casi prohibitivos en los artículos que ofrecen. Comemos en un silencio casi absoluto, apenas roto por un par de comentarios sobre la comida. Una hora más tarde, regresamos a la habitación. El estado de Paula no ha sufrido ningún cambio; sigue durmiendo, sonriente, y el monitor ofrece lecturas normales de sus constantes vitales. 

    Teresa se sienta, como siempre, a la cabecera de su cama, en uno de los sillones habilitados para los acompañantes. Al poco tiempo, se queda dormida. El cansancio y la angustia han hecho mella en ella y en sus fuerzas. Me levanto, salgo de la habitación y le pido a una de las enfermeras una almohada; regreso con ella y, sin que se despierte, se la coloco bajo la cabeza, para que al menos esté un poco más cómoda. Vuelvo a mi lugar, al otro lado de la cama y, con la mano de Paula entre las mías, acabo durmiendo también. 

    Apenas son las cinco de la tarde, cuando despierto con un dolor terrible en las cervicales. La postura en la que me he quedado dormido no ha sido, precisamente, cómoda. Teresa continúa durmiendo. Decido no despertarla, ya que presiento que, si se queda por la noche junto a su hija, no va a conseguir dormir mucho; y lo poco que duerma, será un sueño intranquilo e incómodo. 

    Cuanto más veo a Paula, más recuerdo el momento en el que nos conocimos y en las conversaciones posteriores. Tuve que esperar un mes para que me confesase el secreto que tan celosamente guardaba; y cuando lo hizo sentí que el mundo se derrumbaba. Ahora, un mes después, estoy aquí, a su lado, en una habitación de hospital, esperando el momento en que tendré que despedirme de ella para siempre. Mi mente duda: por un lado, deseo que ese momento se demore; por otro, deseo que todo ocurra rápidamente, para que ni ella ni ninguno de los que la queremos, suframos más de lo necesario. Pero eso no está en mi mano; así que tan solo me queda esperar; esperar y rezar. 

    Descubro un leve movimiento en Teresa y la veo despertarse. Se despereza y me mira inquisitivamente. Niego con la cabeza, indicándole que no ha habido ningún cambio en la situación. Consulta su reloj y vuelve a mirarme. 

    —Son las seis, Alex. ¿Por qué no te vas a descansar y a relajarte un poco? 

    —Aún es muy temprano, Teresa. 

    En ese momento, entra en la habitación Enrique, acompañado de una enfermera. Esta última toma unas cuantas notas y se retira, sin decir nada. El médico, por el contrario, permanece en la habitación. 

    —¿Habéis ido a comer? 

    —Sí —respondo—. Hemos bajado a la cafetería. 

    —Pues no habéis elegido muy bien. Deberíais haber ido a alguna de las cafeterías que hay por aquí cerca; los menús son más económicos y bastante mejores. 

    Teresa y yo nos miramos y nos encogemos de hombros. 

    —Bueno, qué se le va a hacer —respondo—. Otra vez será. 

    —¿Habéis decidido lo que vais a hacer esta noche? 

    —Sí; Teresa quiere quedarse aquí, así que yo me iré a descansar; mañana cambiaremos. De todas formas, vendré lo antes posible. ¿Sería posible que me dejasen entrar antes de las doce? 

    —No hay ningún problema. Cuando te marches búscame en mi despacho; te acompañaré hasta admisión para que te den un pase permanente. 

    —Gracias por todo, Enrique. 

    —No tienes por qué dármelas, lo sabes. 

    Enrique sale de la habitación y Teresa y yo volvemos a quedarnos solos, junto a Paula. Permanezco a su lado durante una hora más, hasta que la insistencia de su madre para que me vaya, hace que me despida de Paula con un beso en sus labios ausentes; unos labios que, cada vez, parecen más fríos, como si el calor se estuviese escapando de su cuerpo. 

    Salgo de la habitación y me dirijo al despacho de Enrique. Seguidamente, me acompaña hasta el departamento de admisión, donde hace las gestiones necesarias y, al cabo de unos minutos, me hace entrega de un pase que me permitirá entrar y salir del hospital a la hora que quiera. Con él en la mano, le miro y se lo agradezco. 

    —Gracias por todo lo que estás haciendo por nosotros. 

    —Ya te he dicho que no tienes por qué dármelas. Tú eres mi amigo y conozco a Paula y a su madre desde hace mucho tiempo. Ojalá hubiese aceptado antes someterse a tratamiento; puede que no hubiese cambiado el final, pero hubiese ganado tiempo. Ojalá te hubiese conocido antes; quizá las cosas hubiesen sido muy distintas. 

    —Ya; pero las cosas suceden cuando suceden, no cuando nos gustaría que sucediesen. Ahora no sirve de nada pensar en lo que pudo haber sido y no fue; tan solo podemos pensar en lo que tenemos por delante. Y afrontarlo con serenidad, lo cual, dicho sea de paso, no va a ser nada fácil. 

    —Por supuesto que no; pero en lo que yo pueda ayudar, ya sabes que puedes contar conmigo. 

    —Lo sé, amigo; lo sé —respondo, mientras le estrecho la mano y me dispongo a salir del hospital—. 

    Una hora después, llego a casa. Aparco el coche y decido que no me apetece lo más mínimo meterme en casa y quedarme a solas con mis recuerdos, mis lamentos y mi angustia. Necesito caminar un rato e intentar despejarme. Intentar liberar mi mente de todo lo que la satura; de todo, excepto de Paula. 

    Así lo hago. Tal y como había imaginado por la mañana, el chaparrón fue solo eso; un aguacero momentáneo. Después, el cielo se abrió y apareció el sol, secándolo todo y calentando con fuerza. Mientras paseo, me cruzo con gente que me saluda y a la que ignoro; no por mala educación, sino porque apenas me doy cuenta de quienes son. Mis pensamientos me absorben; y mi cerebro no es capaz más que de dar órdenes a mis pies para que se muevan. 

    Hasta llegar allí, al lugar en el que me encontraba cuando la vi adentrarse en el mar. Me siento en las piedras y contemplo el mar. El momento es el mismo: el sol desciende en el horizonte; las pequeñas embarcaciones parten hacia la ría; y el grupo de incondicionales juegan en el agua. 

    Todo parece igual, pero no lo es. Muchas cosas han cambiado. Falta uno de los dos personajes principales de esta historia; y alguno de los que están es como si no estuviese. Definitivamente, no es igual. Nada volverá a serlo. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    DOMINGO — 31 de mayo — 2015 

      

      

      

    La luz del sol irrumpe con fuerza en mi alcoba. El domingo amanece radiante y caluroso; parece como si mayo quisiese despedirse regalándonos un anticipo del verano. La predicción meteorológica anuncia, como mínimo, una semana de buen tiempo. Pensar en ello, vuelve a traer a Paula a mi mente. Hubiese disfrutado muchísimo con esos días soleados y brillantes; paseando por la playa o, simplemente, tomando el sol. Por desgracia, ya no podrá hacerlo; ni eso ni ninguna de las cosas con las que tanto disfrutaba; las cosas que le habían permitido conseguir el mínimo de felicidad que tanto anhelaba. 

    Aún son las ocho de la mañana y siento la tentación de quedarme un rato más en cama, pero no puedo hacerlo; tengo que ir cuanto antes al hospital. Teresa ha pasado toda la noche allí; y lo más probable es que apenas haya dormido. Y si lo ha hecho seguro que no ha sido un sueño muy reparador. Así que me levanto y, después de una ducha rápida y de vestirme de una manera informal, salgo de casa y me encamino a la ciudad. 

    Gracias al pase que me ha proporcionado Enrique, puedo acceder al hospital sin problemas. Subo hasta la habitación de Paula y, al entrar, descubro a su madre todavía dormida. Despierta al escuchar el ruido de la puerta al abrirse y me mira con los ojos entrecerrados. Me llevo un dedo a los labios y ella vuelve a cerrar los ojos. 

    Me aproximo a la cabecera de la cama y contemplo el rostro de Paula. Sigue con su eterna sonrisa, profundamente dormida. Le acaricio la mejilla y la noto más fría de lo habitual. Es como si la sangre hubiese dejado de fluir por su cuerpo y la privase de su calor. 

    No puedo evitar la tristeza que aflora a mi rostro en forma de lágrima furtiva; una gota salada que recorre mi mejilla y cae sobre la mano de Paula, permaneciendo allí, inmóvil, hasta que la seco. Teresa vuelve a abrir los ojos y se despereza. Se levanta del sillón en el que ha dormido toda la noche y se dirige al aseo, para intentar borrar las huellas de una noche larga e incómoda. Regresa a los pocos minutos y vuelve a sentarse. 

    —¿Ha conseguido dormir algo, Teresa? 

    —A ratos —responde, sin poder evitar un bostezo—. ¿Y tú? 

    —Igual. Cada vez que cerraba los ojos veía su imagen —respondo, señalando con un gesto a Paula—. 

    —¿Crees que aguantará mucho tiempo así? 

    Me encojo de hombros. 

    —No lo sé. No creo que nadie lo sepa. 

    El silencio vuelve a instalarse entre nosotros, durante unos minutos. 

    —¿Por qué no baja a tomar un café? Le vendrá bien. 

    —No quiero separarme de ella ni un momento, Alex. 

    —¡Venga, mujer! Será solo un momento. Además, ¿cenó algo ayer? 

    —Enrique se ocupó de que me trajesen un café con leche y algo de bollería. 

    —Pues debería tomar algo. No puede pasarse toda la noche y todo el día con un mísero café con leche. 

    —No me importa, de verdad. 

    —¡Insisto! ¡Hágame caso, por favor! 

    —Está bien; tú ganas —acepta, mientras se levanta, se pone la chaqueta y sale de la habitación, dejándome a solas con su hija. Me siento al lado de la cama, sin soltar su mano y la miro en silencio. Al cabo de unos segundos comienzo a hablar. 

    —¿Sabes una cosa? Tendrías que ser tú la que comenzase la conversación, igual que el día que paseamos juntos por la playa por primera vez. Tengo tantas cosas que decirte, que no sé ni por dónde empezar. ¿Cómo me decías cuando me costaba empezar a hablar? Empieza por una pregunta. Sí, eso es; eso me decías. ¿Me escuchas? No, supongo que no. De todas formas, tengo que hablarte; tengo que decirte cosas que tú ya sabes, pero que necesito escuchármelas decir. Decirte, por ejemplo, que tú has sido lo mejor que me ha ocurrido en la vida; que he sabido lo que era la felicidad cuando estaba contigo; que recordaré todos y cada uno de los momentos que he pasado contigo, incluso nuestras discusiones; y que mi vida sin ti ya no será igual. Sí, ya sé lo que me has dicho: que tengo que rehacerla; pero no, no quiero hacerlo; no puedo hacerlo. Tan solo quiero vivir con tu recuerdo; con tu imagen grabada en mi retina; con todo el amor que me quedó por darte, guardado en mi corazón y en mi alma. Te amo, Paula; y te amaré siempre; hasta que la muerte vuelva a unirnos; hasta que mis cenizas reposen, también, en ese mar que hizo que nos conociésemos. Como tú dijiste: en ese mar que nos unió. 

    Me llevo una mano a los ojos; me enjugo la enésima lágrima y continúo hablando, con la voz entrecortada, escuchando como las palabras salen de mi boca, rotas por el dolor. 

    —Sé que te llevas un montón de amor y de cariño que tenías guardado para mí. Pero no te preocupes; tendrás ocasión de dármelo; y cuando lo hagas, será para siempre. Viviremos eternamente nuestro amor, sin nada que nos separe. Ahora quiero pedirte un favor: ve en paz, amor mío; no luches demasiado por sobrevivir; no soportaría verte sufrir, como sufrías cuando padecías los dolores de cabeza, las náuseas y las convulsiones. Descansa; ve en paz y espérame. Yo te recordaré siempre. Cada vez que pasee por la playa; cada vez que me siente en los mismos sitios en los que nos sentábamos; cada vez que contemple el atardecer; cada vez que me acueste junto a tu recuerdo. Nunca estaré solo, porque tú pasearás, te sentarás y dormirás siempre a mi lado. 

    Cuando termino de hablar, la puerta de la habitación se abre y Teresa entra en la misma. Al verme, con los ojos llorosos y enrojecidos, se sienta sin decir nada. Me levanto y en el aseo me enjuago la cara volviendo, acto seguido, al lugar en el que me encontraba. 

    —¿Estás bien, Alex? 

    —Sí; bueno…no…en realidad, no. ¿Ha tomado algo? 

    —Sí, no te preocupes. Un café y un par de tostadas. Por cierto, el café sigue siendo infame. 

    Esbozo una sonrisa. 

    —Lo sé. Se lo dije anteayer ¿recuerda? 

    Ella suspira. 

    —No recuerdo nada de lo que hice o dije ayer ni mucho menos anteayer, hijo. Mi cabeza solo piensa en ella. 

    —La entiendo. A mí me pasa lo mismo. 

    —¿Qué hora es? 

    —Van a ser las doce —respondo, después de ver el reloj—. 

    —Deben de estar a punto de pasar a verla. 

    —No sabía que los domingos también pasasen visita. 

    —Enrique me dijo ayer que vendría. Normalmente, no suelen hacerlo, pero estando así… 

    En ese preciso momento, Enrique aparece en la habitación, seguido por una joven enfermera; la chica, después de tomar unas notas, se retira y nos quedamos los cuatro solos. 

    —¿Cómo estáis? ¿Habéis descansado algo? 

    Teresa y yo lo miramos y esbozamos una mueca triste. 

    —Entiendo; supongo que ha sido una pregunta un poco estúpida. 

    —¿Hay algún cambio? —pregunto—. 

    —Ninguno. Todo continúa su curso; las constantes son cada vez más débiles, así que en cualquier momento… 

    Giro la cabeza en dirección a Paula y, al verla, me estremezco y llamo la atención de Enrique. 

    —¡Enrique, mira! 

    —¿Qué ocurre? —pregunta volviéndose—. 

    Cuando ve a Paula, se dirige rápidamente hacia ella. Su piel muestra una palidez extrema y ha adquirido un color azulado. Enrique le levanta los párpados y constata la dilatación de sus pupilas, que permanecen fijas al enfocarlas con el haz de luz de la pequeña linterna que lleva en el bolsillo de su bata. Justo en el momento en que coloca sus dedos sobre la vena de su cuello, para comprobar el pulso, comienzan a saltar todas las alarmas en los monitores a los que está conectada. La enfermera aparece a los pocos segundos en la habitación, en el preciso momento en el que un pitido largo y continuo indica que el corazón de Paula ha dejado de latir. Enrique se separa de la cama y, con la cabeza, le hace un gesto de negación a la enfermera, que se retira, no sin antes apagar todos los monitores. Seguidamente, se dirige hacia dónde nos encontramos Teresa y yo, contemplando la escena con una cara de terror. Al llegar, mueve negativamente la cabeza. 

    —Lo siento. Teresa, Alex…Paula ha muerto. 

    Apenas tengo tiempo para girarme y sostener a Teresa antes de que se desplome. Enrique llama rápidamente a la enfermera que acude con un carro de reanimación. Después de comprobar que respira sin problemas, le afloja la ropa y reclina el sillón para tumbarla en él. Comprueba que tan solo es un desvanecimiento y le dice a la enfermera que puede retirarse. Moja las mejillas de Teresa con un poco de agua y las palmea suavemente, lo que hace que abra los ojos. Tiene la mirada perdida, pero respira sin dificultad y sus mejillas van recuperando el color. 

    —¿Te encuentras mejor? —le pregunta Enrique—. 

    Ella asiente con la cabeza, sin pronunciar palabra. Enrique se vuelve hacia mí. 

    —Y tú, ¿cómo estás? 

    —No me preguntes eso, amigo; no me lo preguntes —respondo mirando hacia la cama en la que se encuentra el cuerpo de Paula—. 

    Me dirijo a ella, la contemplo y alargo mi mano para acariciar su cara, su pelo, sus ojos; todo aquello que hace apenas unos días acaricié lleno de vida, ahora se muestra ante mí, ausente. Miro alrededor, como intentando descubrir el lugar en el que se encuentra su espíritu, su alma. Me inclino sobre ella y deposito un último beso en sus labios, ya faltos de vida. Ya está, pienso; ya se ha ido; ya la he perdido para siempre. Me giro y vuelvo mi mirada hacia Teresa, su madre. Me mira con una mirada perdida, lejana, ausente. 

    —Se te ha ido, Alex; se te ha ido y se me ha ido. ¿Qué voy a hacer sin ella? —murmura, antes de romper a llorar amargamente—  ¿Cómo voy a vivir sin ella? 

    Enrique y yo nos miramos sin saber qué hacer. ¿Cómo consolar la pérdida de una hija? ¿Cómo mitigar el dolor que causa que te arranquen un trozo de tu cuerpo? Algo que has llevado en tu interior durante nueve meses; algo que has sufrido para traerlo al mundo y que ahora, en un instante, lo has perdido. ¿Cómo se sobrevive a esa pérdida? ¿Cuánta fuerza hay que tener para sobreponerse a ella? Y, aun así, pienso que ella, Teresa, es más fuerte que yo. Aun habiendo perdido algo que formó parte de ella durante mucho tiempo. 

    Yo solo la he disfrutado un par de meses; pero ella la ha visto nacer, crecer, vivir…morir. Ha pasado por la más terrible experiencia que puede vivir una madre o un padre: enterrar a su propio hijo. Igual que sucede en una guerra. Porque, al final, lo que Paula ha librado ha sido una guerra. Y, como dijo Herodoto: ningún hombre es tan tonto como para desear la guerra y no la paz; pues en la paz los hijos llevan a sus padres a la tumba, en la guerra son los padres los que llevan a los hijos a la tumba. Y es cierto, esto no ha sido más que una guerra. Contra un enemigo invisible, cruel, traidor; un enemigo que lucha con armas cruelmente letales; invadiéndote en silencio, sin que te des cuenta, pero destruyendo todas tus defensas, todo tu interior. 

    Miro a Enrique y me devuelve una mirada indefinida. Supongo que, por dentro, también sufre. Su relación con Paula y su madre es muy profunda; no solo por el hecho de ser su médico, sino porque, cómo me comentó Paula después de decirle que yo le conocía, sus padres también se conocían. Imagino lo que debe pasar por su mente. Imagino que debe sentir una punzada de frustración, al no haber podido convencerla, hace meses, de que se sometiese al tratamiento que le proponía. Por desgracia, cuando ella decidió hacerlo, era ya demasiado tarde. Ahora, ya no queda tiempo para nada; tan solo para las lamentaciones. 

    Y también estoy yo. ¿Qué cómo me encuentro? ¡Y yo que sé! Estoy aquí, en una habitación de un hospital, junto a un amigo y a la madre de la persona que amo, mientras ella yace, muerta, sobre una cama. ¿Qué en qué pienso? Sinceramente…en nada. Mi mente es incapaz de reaccionar; me encuentro bloqueado, grogui, como un boxeador que acaba de encajar un directo en la mandíbula. Mi mirada se desliza de Enrique a Teresa y de Teresa a Paula. Y allí se queda, contemplando aquel cuerpo que tantas veces fue mío, vacío de vida y de calor; de aquel calor que tantas veces me contagió. Y, aun así, sonrío; sonrío al ver su cara. Se ha ido, sí; pero me ha dejado la sonrisa en sus labios. La misma sonrisa con la que tantas veces la vi dormirse después de amarla, después de alcanzar junto a ella, el cielo al que tantas veces me propuso ir. Porque eso es lo que ahora está haciendo: dormir. Un sueño eterno, sí; pero, al fin y al cabo, un sueño. 

    De repente, tengo la sensación de bajar a la tierra después de una pesadilla horrible. 

    —Enrique, ¿qué vais a hacer ahora? —pregunto—. 

    —¿A qué te refieres? —responde este, intrigado—. 

    —¿Vais a hacerle la autopsia? 

    —No, Alex; no es necesario. Con sus antecedentes…no hace falta. Sería someterla a algo desagradable sin necesidad. 

    —Entonces, ¿cuándo podemos llevárnosla? 

    —Esta misma tarde puede salir hacia el tanatorio. A no ser que queráis que la incineremos aquí. 

    —No —responde inmediatamente la madre de Paula—. Aquí no. Tiene seguro; que corran ellos con todos los gastos. Además, quiero avisar a mi familia. 

    No es algo que me haga mucha ilusión, pero reconozco que está en todo su derecho. La verdad es que no me apetece nada conocer a su familia más lejana y tener que recibir los pésames y los consuelos de personas a las que ni conozco, ni tengo ganas de conocer. Además, si Paula las tuviese en consideración, sería ella la que me los hubiese presentado. De todas formas, no voy a discutir con Teresa; ni por eso ni por nada. Es su hija, es su familia; ella sabe perfectamente lo que debe o no debe hacer. Mi trabajo es cumplir lo que Paula me ha pedido: esparcir sus cenizas; y a eso voy a limitarme. 

    —¿Qué debemos hacer ahora, Enrique? —pregunto—. 

    —En principio, nada. Nosotros avisaremos a la empresa mortuoria y ellos os avisarán cuando esté en el tanatorio. Ahora la bajarán al depósito, donde permanecerá hasta que se la lleven. 

    —Entonces, será mejor que nos vayamos ¿no? 

    —En realidad, aquí ya no podéis hacer nada. Quizá sea mejor que os vayáis y que descanséis un poco…si es que podéis. 

    —¿Usted que dice, Teresa? —pregunto, dirigiéndome a la madre de Paula—. 

    Esta, se limita a asentir con la cabeza. Después, se acerca al cuerpo inerte de su hija y la acaricia durante unos segundos. Acerca su boca a las mejillas sin vida y deposita en ellas dos suaves besos. Acto seguido, como si hubiese sacado fuerzas de dónde no las tenía, se encamina, con paso decidido, hacia la puerta, mientras me dirige una mirada tajante. 

    —¡Vámonos! —exclama—. 

    Su reacción me desconcierta. Miro a Enrique, que se encoge de hombros y la sigo. Mientras caminamos hasta el aparcamiento en el que se encuentra mi coche, intento averiguar lo que le pasa. 

    —¿Está bien, Teresa? 

    —¡No, no estoy bien! Acaba de morir mi única hija… ¿Cómo quieres que esté bien? 

    Me detengo y, en un acto de rebeldía, la freno en su camino, sujetándola por los hombros. 

    —¿Qué le ocurre? ¡Vamos, desahóguese conmigo! 

    Se acerca a mí, oculta su cara en mi pecho y rompe a llorar. Estoy desconcertado y no sé cómo reaccionar; al final, acabo abrazándola. 

    —Tranquila. Sé que todo esto es muy duro para usted, pero tenemos que afrontarlo; y para mí tampoco es fácil, se lo aseguro. 

    —No has perdido una hija, Alex; no sabes lo que eso significa; no sabes cómo duele. 

    —No; no sé cómo duele perder a una hija, pero he perdido a la persona con la que quería compartir mi vida; a la persona con la que he sido feliz durante los dos últimos meses. Y eso sí que sé cómo duele. No voy a comparar su dolor con el mío, pero le aseguro que siento como si me hubiesen arrancado una parte del corazón y del alma. 

    Permanecemos en silencio hasta llegar al piso de Teresa. Me propone que me quede a dormir allí, pero me niego. Necesito estar solo; volver a pisar todos los lugares en los que estuve con ella. Me cuesta convencerla, pero al final lo consigo. Acuerdo con ella recogerla mañana a las once de la mañana, para dirigirnos al tanatorio y me despido con un abrazo y un beso. Son ya las dos de la tarde, cuando salgo de la casa y vuelvo a subirme al coche, comenzando a conducir en dirección a mi casa. 

    Siento un malestar en mi estómago, que se acentúa al escuchar en la radio del coche la canción de “Los gritos del silencio”, de Mike Oldfield. ¿Estará Paula gritando en el silencio? ¿Llamándome? Pensar de nuevo en ella, vuelve a acentuar la sensación de angustia que me invade, y el nudo que tengo en el estómago crece por momentos. Tengo que detener el coche. Aparco en la cuneta de la carretera y apenas me da tiempo de abrir la puerta. La angustia se convierte en nausea y la náusea en vómito. 

    Salgo del coche y después de vaciar mi interior, camino durante unos minutos, intentando recuperarme un poco. Me duele la boca del estómago y el pecho, por el esfuerzo del vómito. Vuelvo a subir al coche, al encontrarme algo más repuesto, y reanudo mi camino hacia casa, adonde llego al cabo de unos minutos. 

    Subo a mi apartamento; y después de ponerme una ropa más cómoda y lavarme los dientes, para quitarme el mal sabor de boca, me tumbo sobre la cama. Inconscientemente, alargo un brazo buscándola, pero solo encuentro vacío. Me tapo la cara con ambas manos y no puedo evitar romper a llorar de nuevo. 

    El cansancio, la angustia y el estrés consiguen vencerme; y me quedo dormido. Un sueño repleto de imágenes, de recuerdos, de pesadillas. Un sueño del que despierto, al cabo de casi tres horas, empapado en sudor. Al levantarme y verme en el espejo del baño, me sobresalto. Mi cara muestra una palidez fuera de lo normal. Mis ojos están enrojecidos e hinchados y mi frente está perlada de sudor. Decido darme una ducha para intentar recuperar un poco de vitalidad, aunque constato, al terminar de hacerlo, que mi imagen no ha mejorado mucho; tan solo mi piel ha recuperado un poco de color. 

    Una hora más tarde salgo de casa. Pasan de las siete de la tarde; pero con el día soleado que ha aparecido, el paseo se encuentra todavía abarrotado de gente. Odio las multitudes; y, sobre todo, los gritos estridentes de los niños y de sus madres. Así que aprieto el paso y procuro salir cuanto antes de aquel bullicio. Apenas media hora después, llego al lugar en el que conocí a Paula, me siento en las piedras y contemplo fijamente la playa y la orilla; rememorando todo lo que ocurrió allí hace tan solo dos meses. Todo lo que se ha ido en apenas unos minutos; todo lo que ella se ha llevado consigo y todo lo que me ha dejado. Y sin poder evitarlo, el agua comienza a manar de nuevo de las fuentes de mis ojos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    LUNES — 1 de junio — 2015 

      

      

      

    El lunes, al despertar, me levanto sonriendo. El tiempo sigue agradable y soleado. Me levanto a las nueve de la mañana y, como siempre, lo primero que hago es servirme una taza de café. Mientras lo tomo, pienso en todo lo que voy a hacer durante el día: iré a casa de la madre de Paula, para verla; comeré con ella y, por la tarde, cuando volvamos de nuevo a casa, saldremos a dar un paseo por la playa desierta, al atardecer. Termino el café y me dirijo al baño, para asearme. Mientras me encuentro bajo el agua de la ducha, pienso de nuevo en ella y, de repente, al recordar todo, la sonrisa se me borra. 

    No voy a comer con Paula; no voy a pasear con ella; ella ya no está, se ha ido. Se ha ido para siempre y jamás volverá a pasear ni a hacer nada conmigo. Ahora recuerdo lo que tengo que hacer; he quedado con su madre en recogerla para ir al tanatorio, en el que tendré que velarla, al menos mientras no procedan a su incineración; y en el que tendré que escuchar los pésames y las condolencias de personas a las que probablemente no conozca de nada, y a las que presiento que no va a apetecerme conocer. 

    Mientras me seco, pienso en que no es algo que me agrade; pero si su madre ha decidido que quiere hacerlo, no voy a llevarle la contraria. Se lo debo; se ha portado muy bien conmigo; me ha aceptado desde el primer momento; e incluso me ha defendido a veces ante su hija. ¿Cómo no voy a aceptar todo lo que me diga esa mujer? Con lo que está pasando. 

    Me visto y sigo pensando. ¿A quién voy a encontrarme en el tanatorio? Imagino que me encontraré a algún hermano o hermana de su madre o de su padre; quizá a alguno de sus primos; no sé; no conozco al resto de su familia. En realidad, Paula jamás me ha hablado mucho de ellos; ni mucho ni poco, es decir, nada. No sé si porque no los toleraba o porque no quería que me infiltrase demasiado en su familia. Más bien, pienso que ella tan solo consideraba su familia a su madre; los demás eran añadidos. Por vínculo de sangre, sí; pero añadidos.  

    Termino de vestirme y salgo de casa. Después de coger el coche, me dirijo a la ciudad. Al ser principio de semana, el tráfico es bastante más intenso, así que tardo casi una hora en llegar a la casa de la madre de Paula. No está en el portal, así que llamo al portero automático y después de identificarme y escuchar cómo se desbloquea la puerta, subo andando hasta el piso. La puerta está abierta; la traspaso y la cierro tras de mí. Me dirijo a la cocina y descubro a Teresa sentada frente a una taza de café. 

    —Hola, Alex; buenos días. ¿Te apetece una taza de café? 

    —Sí —respondo, mientras me siento a su lado—. ¿Cómo está? ¿Ha dormido algo? 

    —He tenido que tomarme una pastilla para dormir; igual que estos últimos días —responde mientras me sirve una taza de café humeante—. Pero al menos, he conseguido cerrar los ojos y no pensar en nada. Pensar…eso es lo último que deseo hacer en estos momentos. 

    Asiento con la cabeza. 

    —Yo no he tomado nada; así que me pasado casi toda la noche en vela. Al final, me he quedado dormido por puro cansancio. 

    Terminamos el café en silencio y después de recoger las dos tazas, Teresa se dirige de nuevo a mí. 

    —Termino de arreglarme y nos vamos. 

    Asiento de nuevo con la cabeza mientras la veo salir de la cocina. Apenas tarda quince minutos, durante los cuales el recuerdo de otros cafés y de otras conversaciones mantenidas en aquel mismo lugar, me asalta de nuevo, sin poder evitarlo. 

    Cuando regresa, me hace un gesto, me levanto y la sigo. Salimos de casa y después de coger el coche, comenzamos a recorrer la distancia que nos separa del tanatorio, ubicado en las afueras de la ciudad. 

    Al llegar, dejo el coche en el aparcamiento situado al lado del edificio. Descendemos del mismo y caminamos unos pocos metros, hasta la sala de velación en la que se encuentra el ataúd con el cuerpo de Paula. Antes de entrar en ella, la madre exhala un suspiro, intentando encontrar las fuerzas que le faltan. Entramos en la sala y, tras la cristalera, contemplamos el cuerpo sin vida de Paula. Su madre comienza a sollozar y yo no puedo consolarla. Me he quedado paralizado viéndola, dormida para siempre con su eterna sonrisa. 

    Vuelvo a la realidad al cabo de un breve instante. Teresa se ha dejado caer sobre uno de los sofás, mientras continúa sollozando. Me siento junto a ella, le paso un brazo por los hombros e intento confortarla. 

    —Tranquila, Teresa; tranquila. Pronto terminará toda esta pesadilla. 

    Me mira fijamente. 

    —Alex, esta pesadilla no ha hecho más que empezar. 

    Son las once de la mañana y la incineración está prevista para la una, así que aún nos quedan dos horas de tortura, antes de que podamos salir de allí. El ruido de la puerta al abrirse me hace levantar la cabeza. Acaban de entrar dos parejas. Una es de una edad similar a la de Teresa; la otra, son un hombre y una mujer más jóvenes, de unos cuarenta años de edad. La mujer mayor se acerca a Teresa y la abraza, lo que me hace pensar que se trata de familiares de Paula. 

    Teresa se levanta y me hace un gesto para que la acompañe. Me acerco hasta el grupo y al llegar junto a ellos me las presenta. 

    —Alex, esta es mi hermana y él —dice señalando al hombre de más edad—, su marido. Los dos chicos son sus hijos. 

    Acaba de empezar el suplicio de los pésames. Saludo a las mujeres con un beso en la mejilla y a los hombres con un apretón de manos. Descubro en sus caras la extrañeza de verme allí, lo cual me hace suponer que nadie más que Teresa, sabía de mi existencia en la vida de Paula. 

    En ese momento, vuelve a abrirse la puerta y aparecen por ella un grupo de cinco personas. Teresa levanta la cabeza y, al reconocerlas, se excusa y se dirige hacia ellos, dejándome a solas con las cuatro personas. Las miro y esbozo una sonrisa forzada. 

    —¿Así que tú eres el novio de Paula? —pregunta la hermana de Teresa, con una sonrisa que me parece cargada de ironía—. 

    —Sí, así es. 

    —Pues qué calladito se lo tenía, la chica. Y parecía una mosquita muerta; con esa carita de no haber roto un plato en su vida —añade con sarcasmo—. Parece que tenía sus secretitos, como todo el mundo. 

    Acabo de descubrir por qué Paula no quería tener relación con el resto de su familia. Me parecen personas excesivamente cotillas y sarcásticas. 

    —Imagino que, si se lo calló, sería por algo. No era muy amiga de los cotilleos ni de meterse en la vida de los demás —respondo con ironía—. Y ahora empiezo a entender por qué. Si me disculpan —concluyo, al ver entrar por la puerta de la sala a Enrique—. 

    Me alejo de ellos, dejándoles con la palabra en la boca y con la sensación de haber sido burlados. Se miran unos a otros, sin saber qué decir, mientras me dirijo al encuentro de Enrique, que contempla a Paula a través de la cristalera. Le saludo con un abrazo y le pido que me acompañe al exterior de la sala, dónde se encuentra Teresa con el grupo que llegó hace un momento, aunque sin acercarnos a ellos. No soportaría tener que escuchar, de nuevo, comentarios como los que acabo de oír. 

    —¿Ocurre algo? —me pregunta Enrique, al constatar que prácticamente he huido de la sala—. 

    —No; nada en particular. Simplemente he tenido un pequeño desencuentro con la hermana de Teresa. Se ha puesto a criticar a Paula; y eso no se lo consiento a nadie. Menos, cuando el objeto de sus críticas no puede defenderse. 

    —No le des importancia. Sabes de sobra que en estos sitios se ve y se escucha de todo. 

    —Precisamente por eso odio todo esto. 

    —Ten paciencia. Aún tendrás que aguantar un rato más. 

    Al vernos a un lado, separados del resto, Teresa se acerca. 

    —¿Ocurre algo? 

    —No —respondo—. Pero le rogaría que no me presente a nadie más. Con los cuatro primeros ya he tenido suficiente. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —Pues que he descubierto por qué su hija no quería tener mucha relación con el resto de su familia. No soporto los cotilleos, ni el sarcasmo; sobre todo cuando se está hablando de una persona que no puede defenderse. 

    —¿Qué te han dicho? 

    —No se preocupe; no tiene importancia. Además, ya les he contestado cómo se merecían. 

    —Si te han importunado les digo que se vayan. 

    —¡Ni se le ocurra! Pasemos este trago cuánto antes. 

    Se aleja de mí y vuelve hacia el grupo, mientras me dedico a pasear junto a Enrique, por los jardines situados frente al complejo, observando fijamente todo lo que sucede a mí alrededor. La madre de Paula no deja de recibir a más y más gente. Ella nunca me comentó cuán grande era su familia, así que me asombra el ver a tanta gente allí. Pero me mantengo al margen; negándome a participar en lo que considero un circo. 

    Desconozco si todas esas personas sabían lo que le ocurría o no; pero en el caso de que lo supiesen ¿dónde estaban cuando estaba en el hospital? ¿O es que su madre no les avisó de lo que ocurría? Me da igual; no me apetece hablar con nadie, ni escuchar condolencias. Tan solo deseo que el tiempo pase y poder salir de allí con las cenizas de Paula. 

    Enrique me saca de mi ensimismamiento. 

    —¿Cómo estás? Ya sé que es una pregunta tópica y quizá estúpida, pero me preocupas. 

    —¿Por qué? Estoy todo lo bien que puede estar alguien en estas circunstancias. 

    —Porque me he dado cuenta de lo enamorado que estabas de Paula; y me preocupa cómo te encuentres. 

    —No lo estaba, lo estoy. Pero supongo que lo superaré. No sé cuánto tiempo voy a tardar, pero tendré que hacerlo; la depresión es incompatible con mi trabajo. 

    —Por eso me preocupas. Si necesitas mi ayuda…sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad? 

    Me detengo y le miro a los ojos, fijamente. 

    —Lo sé, Enrique; lo sé. Y te lo agradezco; te lo agradezco de verás. Tanto tu ofrecimiento, como la ayuda que siempre le has prestado a Paula. 

    —No podía hacer otra cosa. Y, además, era mi deber. 

    —Entre el deber y el cariño hay mucha distancia. Lo tuyo era más cariño que obligación, por mucho que fuese tu paciente. ¿O me vas a decir que te preocupas por todos igual? 

    —Intento hacerlo; pero no puedo negarte que Paula era, para mí, especial. Nos unía algo más que la relación entre paciente y doctor; lo sabes ¿verdad? 

    —Sí; Ella me lo contó. Sé que vuestras familias se conocían desde hace mucho tiempo. 

    —Pues entonces puedes entender qué sentía por ella. 

    Regresamos de vuelta a la sala y, a las doce y media, un funcionario del complejo se acerca para avisarnos de que van a trasladar el féretro a la capilla, para celebrar el funeral. Teresa y yo, de nuevo juntos, nos dirigimos hacia ella. El ataúd está situado frente al altar y la ceremonia comienza en pocos minutos. Es una media hora en la que continúo sumido en mis propios pensamientos, observando de refilón a los asistentes. Alguno de ellos reza; otros se limitan a permanecer serios; y la mayor parte, miran de reojo el reloj, deseando que el oficio religioso termine cuanto antes. 

    Al terminar, antes de retirar el ataúd, uno de los funcionarios se dirige a nosotros y nos pregunta si deseamos verla por última vez, antes de proceder a su incineración. Por supuesto, tanto Teresa como yo aceptamos y Enrique se suma a nosotros. Nos conducen hasta la sala situada detrás de la capilla y abren el féretro. 

    Teresa no puede evitar volver a sollozar, mientras acaricia la cara de su hija y murmura una despedida. Después se aparta, dejando que sea yo el que se acerque. Poso una de mis manos sobre las suyas y noto su frialdad. Me inclino sobre su rostro y deposito un beso en sus labios fríos, sin vida. Son sus labios, sí; pero ya no son los mismos que me besaban hace tan solo una semana. Aquellos labios que, con un leve roce, eran capaces de hacerme sentir el hombre más dichoso del mundo. 

    Me separo, me despido de ella murmurando un te quiero y un hasta pronto y me reúno con Teresa, que espera en la entrada de la sala. Enrique se limita a mirarla, en silencio, mientras intenta secar con disimulo una lágrima furtiva. Mientras se la llevan, me indican que podremos recoger las cenizas al cabo de unas cuatro horas; así que, después de consultarlo con la madre, decidimos volver a casa. 

    Después de despedirnos de Enrique, emprendemos el camino de vuelta a casa, de nuevo envueltos en un silencio triste. Ya no sabemos ni de qué hablar, así que no lo hacemos. Al llegar, mientras prepara algo de comida, me siento en la cocina, observándola en sus quehaceres. De espaldas, me pregunta. 

    —¿Qué ha ocurrido con mi hermana en el tanatorio? 

    La pregunta me pilla desprevenido, pero reacciono. 

    —Nada; no es más que una tontería, Teresa. 

    —Pues si es una tontería, no tienes motivo ninguno para no contármelo. 

    —Me preguntaron con cierta ironía si yo era el novio de Paula; y les contesté que sí. 

    —¿Eso es todo? 

    —No; comentaron que Paula se lo tenía muy calladito y que parecía una mosquita muerta. Que a pesar de tener una cara de no haber roto un plato, también tenía sus secretos. 

    Teresa se gira de repente. 

    —¿Qué? 

    —No se preocupe; he sabido responderles. Les he dicho que si se lo había callado sus razones tendría y que no le gustaban nada los cotilleos. Y que entendía muy bien por qué. 

    —¡Bien contestado! Esa hermana mía no cambiará nunca. Siempre le gustó estar al tanto de las vidas de los demás. Debería preocuparse más por la suya. 

    —Teresa, sinceramente no es algo que me preocupe. Si Paula no me habló del resto de su familia supongo que sería por algo. 

    —Si no te comentó nada fue porque ella tampoco los soportaba. Tanto mi familia, como la de su padre, nos envidiaron siempre; sobre todo cuando mi marido vivía. 

    —¿Y eso por qué? 

    —¡Y qué sé yo! Desde luego no por lo que tuviésemos; porque vivíamos de nuestro trabajo. Ni teníamos un chalet, ni un gran coche, ni un barco; nos íbamos de vacaciones los tres juntos, sí; pero tampoco en plan lujoso. Supongo que lo que nos envidiaban era nuestra tranquilidad, nuestra vida sencilla, nuestra pequeña felicidad. 

    —No deja de ser envidia. Y esa forma de envidiar es de las peores. 

    —¿Por qué? 

    —Porque no se envidia nada material, sino una manera de ser y de afrontar la vida. Suele ser típico de personas inseguras e inestables. Y le aseguro que me he encontrado con más de un caso así en mi consulta. 

    Teresa termina de preparar la comida y me dispongo a preparar la mesa, cuando me detiene. 

    —Déjalo, Alex; ya lo hago yo. 

    —Teresa, no se me ponga en plan machista. Estoy muy acostumbrado a hacer todas las tareas domésticas. 

    —Olvidé que vivías solo, disculpa. 

    Le ofrezco una sonrisa sincera y continúo con la labor de colocar los platos y los cubiertos en la mesa. Apenas media hora después nos sentamos frente a nuestros respectivos platos en silencio. Me cuesta tragar; es como si tuviese un obstáculo en la garganta que me impidiese deglutir lo que introduzco en mi boca. Al mismo tiempo, la sensación de angustia que se ha apoderado de mí cuerpo, desata las náuseas. Comienzo a palidecer, lo que no pasa desapercibido para Teresa. 

    —¿Te encuentras mal? 

    Niego con la cabeza. 

    —No; pero no soy capaz de probar bocado; mi estómago se niega a aceptarlo. 

    —Inténtalo; tienes que comer algo. No puedes estar solo a base de cafés. 

    —Lo siento, Teresa —respondo levantándome—; pero no soy capaz. ¿Le importa si me echo un rato para descansar? 

    —No digas tonterías, Alex. ¿Por qué iba a importarme? Acuéstate, anda; pero si necesitas algo, no dudes en llamarme. 

    Asiento con la cabeza. 

    —¿A qué hora tenemos que recoger sus cenizas? 

    —Nos dijeron cuatro horas; así que imagino que sobre las cinco —respondo quedamente—. 

    —¿A qué hora te aviso, entonces? 

    —No se preocupe; pondré la alarma en el teléfono para despertarme a las cinco menos cuarto. Preferiría no tener que esperar allí; no es un lugar que me resulte agradable. 

    —Está bien, cómo tú digas. Échate entonces un rato; yo terminaré de recoger todo esto y seguramente haga lo mismo. También necesito descansar. 

    —Eso me parece bien; procure descansar un poco. No voy a preguntarle si prefiere que esparza las cenizas yo solo, porque ya sé lo que va a responderme; pero al menos, descanse. 

    Mientras ella me responde que sí con la cabeza, salgo de la cocina para dirigirme, imagino que, por última vez, a la habitación de Paula. Me echo sobre la cama y me cubro con una pequeña manta. No hace frío, pero me encuentro destemplado. Los nervios, la angustia y el miedo se han apoderado de mi cuerpo, invadiéndolo de escalofríos. Intento cerrar los ojos, pero me cuesta hacerlo, ya que cada vez que lo intento, la última imagen de Paula, esperando a ser incinerada, acude una y otra vez a mi mente. Su imagen y su frialdad; ese frío cruel que se ha quedado pegado a mis labios, casi con más intensidad que con la que lo hacía su calidez cuando estábamos juntos. 

    Sin embargo, el cansancio es más fuerte que todo lo demás y acabo quedándome dormido. Un sueño inquieto, repleto de pesadillas, pero sueño, al fin y al cabo. Así que cuando, una hora y media después, suena el despertador en el teléfono, me despierto algo más relajado, aunque la procesión continúa por dentro. Me levanto, arreglo la ropa de la cama para dejarla cómo la encontré y salgo de la habitación, en dirección al cuarto de baño para refrescar mi rostro y borrar la somnolencia que todavía reside en él. 

    Al terminar, me dirijo a la cocina. Teresa aún no se ha levantado, pero no tarda en hacerlo. Mientras espero, preparo de nuevo café; presiento que va a hacernos falta. Cuando ella llega a la cocina sirvo, sin decir nada, dos tazas y le ofrezco una con un gesto. Una leve sonrisa en su cara me indica que no le viene mal, así que se sienta a la mesa. 

    —¿Crees que ya habrán terminado? —pregunta con una voz ronca y susurrante—. 

    —Imagino que sí —contesto, después de ver mi reloj y constatar que son ya las cinco de la tarde—. 

    —Pues entonces, arreglémonos y vayamos cuanto antes a buscarla. 

    —Ahora mismo. ¿Quiere que vayamos a esparcir sus cenizas al mar hoy, o prefiere esperar a otro día? 

    —No; lo haremos esta misma tarde. Quiero terminar con todo esto; y no soportaría esperar ni un minuto más. 

    —Tendremos que hacer un poco de tiempo. Ahora anochece tarde; y no me apetece que haya mucha gente pendiente de lo que hacemos en el muelle. 

    —¿Hasta qué hora tendremos que esperar? 

    —Hasta las diez, más o menos. De todas formas, es lunes; así que no creo que ande mucha gente por allí. 

    —Podemos esperar en su casa. Nunca he estado en ella; y me gustaría conocerla. Tienes sus llaves ¿verdad? 

    —Sí, claro. 

    —Pues no se hable más. Voy a arreglarme y nos vamos. 

    Salimos del piso de Teresa y, al cabo de una media hora estamos de nuevo frente al edificio del tanatorio. Nos dirigimos a la recepción y, después de identificarnos, nos indican que esperemos unos minutos en la sala de espera. Teresa se sienta en una de las butacas, pero yo camino inquieto por la sala. Apenas unos diez minutos después, uno de los funcionarios aparece por la puerta. Lleva en sus manos una bolsa cerrada con cremallera, en la que figura el nombre y apellidos de Paula y dentro de la cual se encuentra la urna que contiene sus cenizas. Cuando la cojo, descubro que pesa bastante más de lo que pensaba. Miro hacia la madre, que ha vuelto a sollozar, y me acerco a ella, después de colocar la bolsa sobre la pequeña mesa que decora la sala. 

    —Vamos, Teresa; ya falta poco —le digo mientras la abrazo, intentando consolarla—. 

    Se repone; y después de recoger de nuevo la bolsa con la urna y de darle las gracias al funcionario, salimos del edificio del tanatorio, regresando al lugar en el que tengo aparcado el coche. Comienzo a conducir en dirección al lugar en el que vivo; al lugar en el que vivía Paula; al lugar en el que nos conocimos y vivimos nuestra historia de amor. 

    Quedan todavía un par de horas para que el paseo, la playa y el muelle, se despejen de miradas indiscretas. Así que nos dirigimos hacia la casa de Paula. Cuando entro en ella, no puedo evitar sentir un sentimiento de soledad, de ausencia, de vacío. Las risas que poblaban el pasillo, el salón, la habitación, han desaparecido. En su lugar, flota una sensación hueca de separación; una nada densa, cruel, amarga. 

    Conduzco a su madre hacia el salón y le ofrezco sentarse, pero se niega. En lugar de eso, me responde que quiere que le enseñe el resto de la casa. La conduzco por el pasillo hasta la cocina. Al llegar a ella, no puede evitar una sonrisa. 

    —No se puede negar que aquí vivía mi hija. 

    —¿Por qué lo dice? 

    —Por el orden, por la limpieza, por la decoración; no sé; pero es cómo si toda la casa estuviese impregnada de su presencia. 

    —Eso no puedo negarlo —respondo, con una sonrisa—. 

    Sigo enseñándole el resto de la casa y la conduzco a la habitación; al lugar en el que viví los momentos más intensos con Paula. No puedo evitar sentir una punzada de emoción al ver el lecho que acogió nuestros cuerpos desnudos, entregados a un amor adolescente. Teresa me mira y descubre en mis ojos la sensación que me embarga; me sonríe y acaricia mi hombro. La miro, sin decir nada, simplemente con una sonrisa preñada de tristeza. 

    Recorremos el resto de las estancias de la casa y, al final, salimos al porche. El mismo en el que cené con Paula, antes de hacer el amor por última vez. Teresa se sienta en una de las butacas y permanece pensativa. 

    —¿Quiere que prepare algo de cena? ¿Quiere beber algo? ¿Un vino, quizá? 

    —No, Alex; no me apetece nada. Déjame estar así un momento. 

    Respeto su decisión y me siento junto a ella. De haber tenido encima un paquete de cigarrillos, hubiese encendido uno. Pero afortunadamente, ya he conseguido vencer definitivamente la esclavitud del tabaco; y tengo que reconocer que, en eso, algo ha tenido que ver Paula. No porque no le gustase que fumara, sino porque al estar con ella no podía pensar en él. Y, además, mi cuerpo ya no me lo reclamaba. 

    Pero necesito tomar algo. Entro de nuevo en la casa y saco una botella de vino y dos copas; las coloco sobre la mesa y las lleno, sin decir nada. Le doy un sorbo a la mía, mientras miro de reojo a Teresa. Ha visto lo que he hecho, pero no ha reaccionado; se ha limitado a seguir callada, con su mirada perdida, pensativa. Continúo bebiendo mi copa, mientras a mi cabeza acuden los recuerdos de la última vez que estuve allí, sentado con ella, cenando. Sonrío al recordar cómo acabó la cena; y se me borra inmediatamente al recordar todo lo sucedido después, los días posteriores. 

    El tiempo va pasando, lenta pero inexorablemente. Teresa se ha decidido a beber un sorbo de la copa de vino, aunque aún no la ha terminado cuando escucho el tañido de las campanas dando las nueve. Aún es de día, pero han aparecido en el cielo unas nubes que han ido cubriendo el sol, así que da la impresión de ser más tarde. Teresa me mira inquisitivamente y asiento con la cabeza, en silencio. Vuelvo a entrar en la casa, recojo en el salón la bolsa con la urna de las cenizas y regreso al porche. La pobre mujer no puede evitar romper de nuevo a llorar al ver de nuevo los restos de su hija. Intenta sobreponerse y vuelve a mirarme. 

    —¿Es la hora? 

    —Sí; creo que ya podemos irnos —respondo—. 

    Cierro la puerta de la casa y comenzamos a caminar en silencio en dirección al puerto de la pequeña villa en la que vivo y en la que conocí a Paula. Al llegar, comprobamos que apenas hay gente en el paseo. La aparición de las nubes ha hecho bajar la temperatura y la noche cercana se prevé fresca. Siento un pequeño escalofrío y descubro cómo Teresa también está temblando, aunque dudo mucho que sea por frío; más bien creo que deben ser los nervios. 

    El puerto y el muelle están desiertos. Por no estar no están ni siquiera los habituales pescadores de caña, intentando capturar alguna presa; nadie. La marea está alta y el mar en calma. Mejor, así podremos llegar hasta el final del espigón, para esparcir las cenizas lo más lejos del puerto y de la playa. 

    Al llegar al final, Teresa se apoya en la barandilla, mientras abro la bolsa y extraigo la urna. Cuando me dispongo a esparcirlas, ella me sujeta el brazo. 

    —Espera un momento, Alex. ¿Te importa si rezo algo? 

    —Por supuesto que no. 

    Comienza a rezar en voz baja una oración a la que me sumo inconscientemente. Al terminar, se santigua y vuelve a mirarme. 

    —Cuando quieras. 

    Quito la tapa de la urna y vuelco de un golpe su contenido sobre el agua. Apenas hay viento, así que caen directamente en el agua, a nuestros pies. Después de vaciarla por completo, arrojo con fuerza la urna al agua. Durante unos instantes flota sobre ella, pero una pequeña ola la llena de agua y termina hundiéndose y desapareciendo de nuestra vista. Todo ha acabado; Paula descansa, por fin, en el mismo mar en el que la conocí. 

    Damos media vuelta y volvemos, en silencio, a la casa de Paula. Todavía tengo que volver a la ciudad para llevar a su madre a su casa, pero me parece de mala educación meterle prisa. 

    —¿Quiere que vayamos a cenar algo? 

    —No, Alex; gracias. Me apetece volver a mi casa. 

    —Entonces, déjeme que cierre la casa y nos vamos. 

    —¿Puedo pedirte un favor? 

    —Por supuesto; no hace falta que lo pregunte. 

    —Me gustaría tener las cosas de mi hija. ¿Podrías recogerlas tú y acercármelas cualquier día? 

    —Cuente con ello. 

    Salimos de casa, subimos de nuevo al coche y algo más de media hora más tarde, me despido de ella frente al portal de su edificio, no sin antes recordarle que me llame si necesita cualquier cosa. Acto seguido, conduzco de vuelta a casa. 

    Después de aparcar el coche y, cuando me dispongo a subir a mi apartamento, me detengo. Doy media vuelta y me encamino, de nuevo, a la punta del espigón, al lugar en el que tan solo hace una hora, he diseminado las cenizas de Paula. Contemplo el mar, casi oscurecido por completo, cómo buscándola, cómo intentando encontrar en su superficie su imagen; pero no hallo más que la oscuridad y el rumor sordo de las olas rompiendo en la playa cercana. 

    Vuelvo a mi apartamento, me preparo algo ligero para cenar y enciendo el televisor. Lo miro mientras ceno, pero no soy capaz de fijar la atención en nada de lo que escucho. Así que, al terminar mi escasa cena, lo apago y me dirijo a mi habitación. Me acuesto, apago la luz y cierro los ojos intentando dormir, pero soy incapaz. 

    Pienso en todos los acontecimientos ocurridos durante el día: el velatorio y sus visitantes hipócritas; el oficio religioso y la última despedida de Paula y, por último, sus cenizas flotando en la brisa de la bahía, antes de caer en el mar. La cara de Enrique, al despedirse de ella y la de su madre al ver volar los restos de su querida hija. 

    Todos esos recuerdos dan vueltas y más vueltas en mi cabeza. Cada vez que mis párpados se cierran, ella aparece con su sempiterna sonrisa. Es como si estuviese allí, a mi lado; haciéndome compañía. Alargo mi brazo y abro mi mano intentando asir la suya, pero solo encuentro el vacío y la frialdad de las sábanas. Vuelvo a abrir los ojos y lo único que veo es la oscuridad de mi alcoba. Presiento que la noche va a ser excesivamente difícil, así que me levanto y, después de tomarme un somnífero, vuelvo a acostarme, deseando que la pastilla haga efecto cuanto antes y me permita descansar. 
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    Cuando a las ocho de la mañana suena el despertador, mis ganas de levantarme y salir a afrontar un nuevo día, son más bien escasas, por no decir nulas. Al menos he conseguido dormir, gracias al somnífero que me tragué anoche. Y por suerte, fue un sueño exento de pesadillas, gracias a lo cual mi cuerpo se encuentra medianamente descansado. Sin embargo, no me apetece nada levantarme e ir a mi trabajo, aunque sé que es mi obligación. Conseguí aplazar las citas con mis pacientes unos días, pero tampoco puedo hacerlo para siempre. Al fin y al cabo, es mi trabajo y de él vivo y como. Y están también mis pequeños adictos, a los que ni quiero ni puedo dejar al margen, aunque pronto vaya a dejar de verlos. 

    El hecho de que el fallecimiento de Paula ocurriese durante el fin de semana, junto con el de que el lunes no tuviese que acudir a ninguno de los dos colegios, hizo que no me hiciese falta volver a solicitar ningún día libre. Pero, aun así, me siento tan decepcionado con el comportamiento de los directores que he tomado una decisión. Una decisión a la que empecé a darle vueltas desde que tuve la conversación con Adolfo, el director de uno de los colegios y que cuajó ayer tarde, mientras regresaba a casa después de dejar a Teresa en la suya. 

    A regañadientes, me levanto y procedo a mi aseo cotidiano, tras el cual le concedo a mi cuerpo una primera dosis de cafeína. Tan solo eso; ni me apetece nada más, ni mi estómago se encuentra en condiciones de digerir nada; bastante está digiriendo ya. 

    Salgo de casa y, en apenas media hora, recorro los kilómetros que me separan del colegio en el que tengo sesión de apoyo a los chavales. Al llegar, a eso de las diez y cuarto me dirijo a la cafetería. La sesión no da comienzo hasta las once, así que dispongo de casi tres cuartos de hora para tomarme un café tranquilo y echarle un vistazo al periódico. Mientras lo hago, Adolfo hace acto de presencia y, al verme, se aproxima. 

    —Buenos días, Alex. 

    —Buenos días —respondo sin mirarle—. 

    —Me gustaría hablar contigo un momento, si no es mucha molestia. No te robaré mucho tiempo. 

    Me giro hacia él y le miro, sonriendo con ironía. 

    —¿Vas a echarme un sermón como el de la última vez? 

    —No; no voy a echarte ningún sermón. Tan solo quisiera transmitirte de parte de la junta directiva y de la mía propia, nuestras condolencias por lo sucedido. 

    Continúo sonriendo irónicamente. 

    —¡Vaya, qué sorpresa! ¿Y a qué viene ahora ese arrebato de misericordia? ¿Acaso os remuerde la conciencia? ¡Pero qué tontería estoy diciendo! Si vosotros carecéis de ella. Aunque, por otra parte, si consideramos conciencia vuestra preocupación por lo crematístico…En ese caso, por supuesto que la tenéis, claro está; hasta diría que os sobra. 

    —Entiendo que puedas estar molesto, pero te rogaría que me entendieses; y a la junta también. Al fin y al cabo, también tienen que rendir cuentas. 

    Asiento con la cabeza y le ofrezco una mueca de sarcasmo. 

    —Sí; si os entiendo, claro que lo hago. Los que no me entendisteis, o no quisisteis hacerlo, fuisteis vosotros a mí. Para vosotros era mucho más importante una hora de clase, que lo que le estaba ocurriendo a mi pareja; claro que lo entiendo, no era mi esposa, así que no tenía derecho a estar a su lado. Sí, Adolfo, sí; ¿cómo no voy a entenderlo?; al fin y al cabo, este es un colegio religioso. Podéis ser misericordiosos para dar pésames y regalar condolencias, pero no indulgentes con alguien que vive en pecado ¿no? 

    —No exageres; tampoco se trata de eso. No nos interesa la vida privada de nadie. 

    —Me da igual de lo que se trate. Y mi vida privada bien que os interesó y bien que la tuvisteis en cuenta para negarme lo que os pedía. Transmítele a la junta mi agradecimiento por sus muestras de pesar; cómo ves, soy más agradecido que ellos. Y ya que estás aquí, me gustaría también darte las gracias a ti y que las hicieses extensivas a la junta, por haberme permitido trabajar aquí, ayudando a los chavales. 

    —Por eso no tienes que darnos las gracias. Eres un buen profesional y sabes que contamos contigo. 

    —Lo sé; pero es que da la casualidad de que el que no cuenta con vosotros soy yo —añado mostrando de nuevo una sonrisa irónica—. 

    —¿Qué me estás diciendo? ¿No estarás pensando en irte? ¿A qué viene todo esto? Y sobre todo ¿por qué? ¿No me dirás que es por haberte negado el día libre? 

    —No estoy pensando en irme; es que me voy. No voy a seguir trabajando aquí; y lo siento por los críos, pero después de cómo me habéis tratado, no quiero continuar con vosotros. Ya tienes la contestación a todas tus preguntas. 

    —Alex, Alex; no seas impulsivo. En estos momentos no deberías tomar una decisión de ese calibre. Entiendo perfectamente que todo lo que ha ocurrido te ha afectado mucho. Y comprendo que en estos momentos estés enojado, entristecido, dolorido…Pero no tomes una decisión así a la ligera. 

    Adolfo hace un alto, suspira y continúa hablando. 

    —Mira, voy a hacer una cosa; hablaré con la junta para que te tomes unos días de descanso. Relájate; piensa bien las cosas, medita tus decisiones y, cuando vuelvas, hablamos ¿qué te parece? Te vendrá bien descansar un poco. 

    —¿Unos días de descanso, dices? 

    —Eso es; para tranquilizarte y poner en orden tus ideas. 

    —¿Y por qué no te vas a la mierda? Tú y la junta contigo —respondo con enojo—. No podía coger ningún día libre ¿y ahora me ofreces unas vacaciones? ¿Me tomas por idiota? Y no intentes ejercer de psicólogo; el psicólogo soy yo y tú no me llegas ni a la suela de los zapatos. Mi decisión ya está tomada; así que prepara el finiquito para mañana. Ya te he dicho que lo siento por los críos, pero no deseo estar ni un solo día más aquí —termino, levantándome y saliendo de la cafetería, sin hacer caso a los ruegos del director para que siguiese hablando con él—. 

    La sesión de apoyo a los chavales transcurre más rápida que de costumbre. La doy por terminada cinco minutos antes de la hora, para poder despedirme escuetamente de ellos. Me escuchan en silencio, sin decir nada, pero observo en sus rostros muecas de incredulidad y de asombro. Por supuesto, les digo que lo hago por razones y por problemas personales, sin entrar en detalles que ni les importan, ni deben hacerlo. Cuando suena el timbre que anuncia el cambio de clase, me sorprenden poniéndose en pie y obsequiándome con un aplauso que detengo casi inmediatamente; aunque no puedo negar que me ha agradado. 

    Al salir del colegio, me dirijo a casa de la madre de Paula, para comer con ella. Una comida que transcurre prácticamente en silencio; un silencio espeso y cargado de dolor y de recuerdos. No me atrevo a preguntarle nada, ni siquiera cómo se encuentra; sobre todo, porque eso puedo verlo en su cara, y tampoco me apetece entablar una conversación banal. Es una situación tan incómoda, que al acabar salgo inmediatamente de allí aduciendo que tengo mucho trabajo acumulado. 

    Esa tarde no hago mucho más que pasar por mi despacho para coger unos informes y regresar a casa; no sin antes llamar por teléfono al director del otro colegio para decirle lo mismo que le he dicho a Adolfo por la mañana. Se muestra sorprendido e intenta convencerme, pero le digo que la decisión está tomada y es irrevocable. Me despido de él informándole de que pasaré mañana a recoger también el finiquito. Quiero desvincularme cuanto antes de todo lo que tuve en contra mientras sufría y veía sufrir a Paula; de todo y de todos los que me dieron la espalda cuando solicité su ayuda y su apoyo. 

    Salgo de mi despacho a las seis de la tarde. Después de cambiarme de ropa y ponerme algo más cómodo, salgo de casa en dirección al paseo. Me apetece caminar, o eso creo; pero lo cierto es que, al hacerlo, el recuerdo de Paula vuelve a asaltarme con fuerza. Es algo que no puedo evitar y que imagino que tardaré en hacerlo. Al fin y al cabo, está todo tan reciente, la herida tan abierta, que aún sangra. 

    Mientras camino, pienso en lo que me ha pedido la madre de Paula: que le devuelva las cosas de su hija. No se la sensación que va a invadirme cuando vuelva a entrar en su casa, pero presiento que no va a ser agradable; o quizá sí. Quizá al ver el lugar en el que ella y yo fuimos felices y compartimos nuestro amor, se me levante un poco el ánimo. Pero en el fondo sospecho que va a ser algo fugaz y que la tristeza y la melancolía van a apoderarse de mí. 

    Me siento en el lugar de costumbre, en el que me encontraba cuando la vi aparecer por primera vez, y continúo con mis cavilaciones. Es cierto que, últimamente, ya he paseado solo más de una vez; sobre todo desde que ella tuvo que quedarse en casa de su madre, pero no me acostumbro. ¡Es tan difícil desacostumbrarse a lo bueno! Pero sé que tendré que hacerlo; que no va a quedarme más remedio. 

    Más de una vez, mientras caminaba, me he descubierto hablando solo, como si mantuviese una conversación con un acompañante invisible. En el fondo, era a ella a quién le hablaba; la sentía presente a mi lado. Con la única diferencia de que, hasta ahora, al llegar a casa, esa conversación se materializaba en forma de llamada telefónica. Por desgracia, ahora eso no es posible. Sé que, al llegar a casa, lo único que me espera es un vaso de agua, un somnífero que ahuyente mis pesadillas y una cama vacía. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    MIÉRCOLES — 3 de junio — 2015 

      

      

      

    El miércoles solo tengo que ir a trabajar por la mañana a la consulta; no sin antes pasar por los dos colegios de los que me he despedido, para recoger mis liquidaciones. Me apetece volver pronto a casa, así que llamo a Teresa para decirle que no iré a comer con ella, ya que por la tarde tengo pensado recoger las cosas de su hija para llevárselas cuanto antes. Por su tono de voz, creo que ha agradecido el no verme; lo cual me hace pensar que está sumida en sus pensamientos y en sus recuerdos, y que lo que menos desea es que alguien vaya a removérselos aún más. 

    La mañana transcurre rápida. Después de zanjar el asunto pendiente con los dos directores, con los que me limito a cruzar las mínimas palabras posibles, me dirijo a mi despacho para atender a los dos pacientes que tienen cita conmigo. Son dos casos de autoestima baja; lo cual me hace sonreír pensando que no estoy en el mejor momento para levantarle el ánimo a nadie, pero debo hacerlo. Cobro por ello, así que debo comportarme como el profesional que soy, dejando a un lado mis problemas personales y centrándome en intentar ayudar a los que tengo enfrente. Aunque a veces eso resulte más difícil de lo que pueda parecer. Pero como decía Paula, tengo un título y unos estudios que me capacitan para hacerlo; para sobreponerme a mis propias angustias. 

    Salgo de la consulta a las dos de la tarde y regreso a casa. Después de comer algo ligero, ya que mi estómago sigue sin aceptar alimento alguno, me echo un rato en el sofá mientras veo sin escuchar las noticias en la televisión. Al rato, me quedo dormido; y permanezco en brazos de un sueño inquieto hasta las cinco de la tarde. Despierto, y después de asearme, contemplo mi rostro en el espejo y exhalo un suspiro, intentando coger fuerzas para lo que tengo que hacer. Acto seguido, salgo de casa. 

    El camino hasta la casa de Paula es corto, así que apenas tardo cinco minutos en encontrarme frente a su puerta, contemplando el porche en el que, hace poco más de un mes, cenamos juntos, antes de entregarnos de nuevo al amor. Vuelvo a suspirar y me dirijo hacia la puerta; la abro, y el aroma del perfume que usaba ella me golpea. Cierro los ojos y aspiro con fuerza; el olor me hace recordarla desnuda frente al espejo, después de la ducha, mientras impregnaba su piel con ese aroma. Me dirijo al salón y paseo la vista por el mismo, deteniéndola en aquellos libros sobre neurología que tanto me extrañaron la primera vez que los vi. ¿Por qué no fui capaz de adivinar lo que le ocurría? 

    Salgo del salón y me dirijo a la cocina. Siento que, inconscientemente, estoy intentando evitar entrar en el dormitorio, pero sé que tendré que hacerlo. Allí es donde se encuentran la mayoría de sus cosas, así que si quiero recogerlas no va a quedarme más remedio que hacer de tripas corazón. Decido hacer algo de tiempo y prepararme un café; hoy será la última vez que entre en esta casa y quiero que su recuerdo permanezca en mi cabeza. 

    Sentado a la mesa, mientras jugueteo con la cucharilla, me asalta una idea que me hace sonreír: la de dejar mi piso y alquilar esta casa. Inmediatamente, mi semblante se oscurece y descubro que es una idea descabellada. No es una buena idea; en esta casa el espíritu de Paula está en todos los rincones; el rastro que dejo su presencia en ella invade las paredes, el suelo, los muebles. No; no es una buena idea; acabaría convirtiéndose en mi infierno particular; el lugar en el que viviría llorando su ausencia y ahogado por su recuerdo; y como dijo ella, debo salir adelante; debo sobrevivir y aprender a vivir sin ella. Aunque sé que no podré olvidarla jamás. 

    Recojo la taza de café, la lavo y la guardo en la alacena. Es la hora de enfrentarme con mis recuerdos más íntimos, así que me dirijo a la habitación que fue testigo de nuestro amor. Al abrir la puerta, me parece escuchar sus risas, sus gemidos de placer, su voz susurrándome palabras de cariño; y no puedo evitar que una lágrima aflore. La seco con el dorso de la mano y abro el armario; y de nuevo el impacto de su aroma me hace cerrar los ojos y evocarla. 

    Contemplo sus vestidos, sus blusas, sus pantalones. Descubro colgado cuidadosamente, el salto de cama de seda que llevaba puesto la primera vez que hicimos el amor en la ducha. Y no puedo evitar recordar el momento en el que lo hice deslizarse por sus hombros; el momento en que la tuve frente a mí, desnuda en cuerpo y alma. 

    Una nueva gota salada recorre mi mejilla, y presiento que mientras no termine lo que he venido a hacer, van a ser muchas más las que huyan de mis ojos. Vuelvo a secármela y continúo contemplando la ropa de Paula unos segundos más. Por fin, saco del armario dos maletas y las deposito sobre la cama, sin poder evitar acariciar con la yema de mis dedos las sábanas. 

    Vuelvo al armario y procedo a sacar de él, una por una todas las piezas de ropa. Con cuidado, voy doblándolas e introduciéndolas en las maletas. Es una tarea que me lleva casi una hora; el vestuario de Paula era bastante más abundante que el mío. Cuando el armario está completamente vacío, me dirijo a la cómoda situada a la derecha de los pies de la cama. 

    Al abrirla, no puedo evitar una sonrisa. Allí está toda su ropa interior; su lencería más sugerente y provocadora. O al menos, así me lo parecía cada vez que la veía con ella. Vuelvo a sonreír al pensar que, aun gustándome tanto vérsela puesta, cada vez que la veía con ella mi deseo no era otro que el de arrancársela. Su cuerpo se me hacía más cautivador y deseable bajo esos escasos trozos de tejido. 

    Al igual que hice con la ropa del armario, voy doblando y guardando en las maletas todas las prendas que guardaba en la cómoda: lencería, pijamas, camisetas y pantalones que usaba para caminar…Mientras lo hago, rememoro situaciones y actuaciones que hizo o hicimos, las veces que llevaba esas prendas; paseos, charlas, cenas y, cómo no, encuentros íntimos. 

    Esa labor me lleva menos tiempo. La cantidad de ropa que acoge la cómoda es sensiblemente menor a la que guardaba el armario. Al terminar, no puedo evitar un suspiro de tristeza. Ya está; parte del espíritu de Paula se esconde ahora en un par de maletas; aunque sé que otra parte no abandonará jamás esa habitación. 

    Es la hora del baño. Allí recojo todos los útiles de aseo y todas las cremas y lociones que tantas veces extendí por su espalda, sabiendo el riesgo que eso conllevaba. No puedo evitar sonreír de nuevo. Era un riesgo asumido con gusto por mí y, en el fondo, deseado. Incluso podría decir que, alguna vez, sentí un punto de frustración al ver que no ocurría nada; aunque reconozco que eso ocurrió en muy contadas ocasiones. Lo normal, lo habitual, era que mis caricias terminasen elevando su libido y, por añadidura la mía. Y yo sabía perfectamente cómo iba a acabar ese aumento de la temperatura de nuestro deseo. Lo sabía y, por supuesto, lo deseaba. 

    Guardo el neceser con las cosas que recogí en el baño en una de las maletas; recojo en la mesilla de noche el joyero con sus escasas joyas y, después de añadirlas a la maleta, la cierro. Me quedo un rato mirándolas en silencio, pensando en si habré olvidado algo; creo que no, así que las llevo hasta la puerta de la casa. Al pasar por delante del salón, pienso en todos los libros de Paula y dudo qué hacer con ellos. Así que, sentado frente a ellos, llamo por teléfono a Teresa, su madre. Tarda unos segundos en responder y, cuando lo hace, es una voz queda y triste la que lo hace. 

    —Buenas tardes, Alex. 

    —Hola Teresa, ¿cómo se encuentra? 

    —¿Necesitas que te conteste? Mal; ¿cómo quieres que esté? 

    —Ya; bueno; lo siento. No la molestaré mucho tiempo. Ya he terminado de recoger las cosas de Paula, pero quería preguntarle si quiere que le lleve también sus libros. En ese caso tendré que hacer un par de viajes; son bastantes. 

    La línea permanece durante unos segundos en silencio; me imagino que se lo está pensando. Al fin, responde. 

    —No; no me los traigas. Quédate tú con ellos si quieres; yo no sabría dónde ponerlos ni qué hacer con ellos. 

    —En ese caso me los llevaré a mi casa; si le parece bien. 

    —Sí; mejor así. ¿Cuándo vas a venir? 

    —Tenía pensando acercarme mañana por la mañana. No tengo trabajo, así que no me causa ninguna molestia acercarme por ahí. 

    —De acuerdo; pero no hace falta que vengas pronto. Ven a las dos y comes conmigo. Tengo que hablar contigo sobre un tema. 

    —Como usted diga. Nos vemos a las dos, entonces; hasta mañana Teresa; y procure descansar. 

    No responde; se limita a cortar la comunicación y me quedo durante un instante contemplando la pantalla de mi teléfono. Ha dicho que tiene que hablar conmigo; ¿sobre qué? Por si fuera poco, todo lo que bulle dentro de mi cabeza, ahora se le suma una nueva intriga. Suspiro y pienso que no puedo dejar que la curiosidad y la impaciencia por saber lo que quiere decirme se apodere de mí. 

    Contemplo de nuevo los libros. La verdad es que no me apetece nada en este momento ponerme a buscar cajas donde depositarlos, para llevármelos a casa. Mientras deslizo mi mirada por los títulos de los lomos, pienso en cuantas veces habrá leído Paula esas obras. Mis ojos se detienen sobre uno de ellos y leo su título en voz alta: Tumores del sistema nervioso central. 

    Lo observo durante unos segundos hasta que decido cogerlo y hojearlo por encima. Lo poco que leo y que veo, hace que vuelva a sentir húmedos los ojos. Decido cerrarlo y salgo del salón con él en las manos; lo coloco sobre una de las maletas y me dispongo a echar un último vistazo a todas las estancias de la casa. 

    Mi intención es comprobar que he recogido todo lo que he venido a buscar; pero en el fondo, mi cabeza y mi corazón buscan permanecer allí un instante más, quizá con la vana esperanza de verla aparecer por la puerta, lanzando al aire un “buenas tardes” con su voz aguda y alegre. Sé que eso no va a ocurrir, así que regreso de nuevo a la puerta, saco las maletas al exterior y la cierro con llave. 

    Camino cargado con las maletas de regreso a mi casa, aunque no subo con ellas. Las introduzco en el maletero de mi coche; y lo único que llevo a mi piso es el libro que he cogido en al salón. Lo dejo sobre la mesilla de noche con la intención de echarle un vistazo al acostarme. Seguidamente, vuelvo a salir de casa y me encamino hasta el paseo, con la intención de caminar un rato. 

    La tarde, que ya decae, está soleada y bastante calurosa. El paseo y la playa están invadidos por los críos y sus juegos. Ahora que ya disfrutan de una jornada escolar intensiva, disponen de toda la tarde para destinarla a sus juegos, bajo las miradas atentas de sus madres, recriminándoles algún comportamiento o avisándoles de algún peligro. 

    El primer tramo del paseo lo realizo con lentitud, esquivando niños, adultos, bicicletas y patines. Aunque el ayuntamiento ha prohibido el uso de cualquier tipo de vehículo en el paseo durante la temporada estival, la gente se pasa la prohibición por el forro; pienso. Y lo mismo ocurre con los perros en la playa, donde campan a sus anchas sin que sus dueños se preocupen demasiado por los restos que van dejando a su paso. Siempre he opinado que todo se reduce a un problema de educación. 

    El segundo tramo, hasta llegar al lugar en el que suelo sentarme a contemplar el atardecer y la playa, está menos concurrido. Al llegar, me siento y echo mano al bolsillo buscando un cigarrillo y sonriendo al encontrarlo vacío. En realidad, ha sido un movimiento automático, ya que hace ya dos meses que lo he dejado, afortunadamente. 

    Permanezco allí, contemplando la playa y la puesta de sol hasta que este desaparece por completo. En ese momento tan solo se escucha el rumor de las olas y el graznido de las gaviotas. Ya no hay gritos ni ruido de motores arrancando para regresar de vuelta a casa. Tan solo las olas, las estridentes aves y mi silencio. Espero una media hora más antes de regresar a casa. El camino de vuelta se hace más rápido y, a eso de las once entro en mi refugio. 

    Después de prepararme una cena sencilla, un sándwich, acompañado con una copa de vino, me siento en el sofá. Doy cuenta de la cena mientras contemplo, sin hacerle demasiado caso, un programa de telebasura. Al terminar, apago el televisor y me dirijo a la habitación, después de asearme; me acuesto y cojo el libro que me traído de la casa de Paula. Comienzo a hojearlo, buscando cualquier alusión a la enfermedad que me ha arrebatado a la mujer que amaba. Comienzo a leer, pero, apenas media hora después, el cansancio y el sueño se apoderan de mi cuerpo y me quedo dormido; con la luz encendida y el libro sobre el regazo. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    JUEVES — 4 de junio — 2015 

      

      

      

    Así despierto a la mañana siguiente; con el libro sobre mis rodillas y la luz encendida. Me duelen sobremanera las cervicales, al haber pasado toda la noche con la cabeza recostada sobre mi pecho. Miro el reloj: las diez de la mañana. Aparto a un lado el libro y me levanto haciendo un esfuerzo. Después de tomarme un calmante en la cocina me dirijo al baño. El espejo me devuelve una mirada soñolienta y abatida. 

    Media hora después salgo del mismo, algo más reconfortado por el agua caliente, y regreso a la habitación para vestirme. No tengo que ir a trabajar, pero a las dos tengo que acercarme hasta la casa de Teresa, la madre de Paula, para entregarle la ropa y los objetos personales de su hija. Además, tengo que escuchar lo que la mujer quiere decirme, aunque no sé por qué presiento que no va a ser nada agradable; aun así, se lo debo. 

    Están dando las doce en el reloj de la iglesia, cuando aparco mi coche frente al edificio en el que se encuentra el piso de Teresa. Tengo dos horas por delante, así que decido caminar un poco por el casco viejo de la ciudad. Inconscientemente, mis pasos me conducen por el mismo recorrido que tantas veces realicé con Paula; empezando en primer lugar por el casco antiguo y terminando en la Alameda, donde me siento a la sombra de un frondoso castaño. 

    Mientras dejo transcurrir los minutos, contemplo el paseo de la Alameda. A esas horas, tan solo los jubilados y alguna pareja ociosa lo recorren. Al ver a estos últimos, cogidos de la mano o abrazados, no puedo evitar sentir una punzada de envidia al recordar que, si ella hubiese tenido un poco de valor y quizá de suerte; si hubiese querido y podido, cuando al final decidió hacerlo, someterse al tratamiento que Enrique le proponía, quizá hoy estaríamos igual, paseando abrazados o cogidos de la mano como ellos. 

    Pero de nada sirven ya las lamentaciones. De nada sirve ya pensar lo que pudo haber sido y no fue. Lo único que queda ahora es pensar y recordar los momentos vividos junto a ella; los pequeños momentos de felicidad. Aunque en el fondo, la única que sabe si realmente fue feliz es ella. La felicidad solo se puede medir al final de la vida, echando la vista atrás y contemplándola en su conjunto, no en momentos por separado. Así que a mí todavía me queda tiempo para decidir si mi vida fue feliz o no. ¿Quién sabe lo que me depara todavía? 

    Dejo a un lado mis cavilaciones y reanudo mi paseo. Regreso de nuevo al casco viejo y me siento en la cafetería en la que ella y yo, junto con su madre a veces, nos sentábamos a tomar un vino contemplando el mar. El camarero se me acerca y le pido un vino. Mientras espero a que me lo traiga dirijo mi mirada al mar. En ese momento, un gran transatlántico zarpa haciendo sonar sus sirenas. 

    Le doy un sorbo a la copa de vino y dejo que mi mente vuele de nuevo. Me imagino en uno de esos camarotes exteriores, asomado al balcón, junto a Paula, viendo como el sol se oculta en el horizonte. Me encantaría hacer un crucero, pero sé que a ella no le gustaban los barcos. Lástima; un nuevo deseo incumplido. Podría hacerlo yo solo, pero no sería lo mismo. Llamo al camarero y le pido la cuenta; pago y me levanto para dirigirme, esta vez sí, a casa de Teresa. 

    Por el camino, voy dándole vueltas a lo que querrá decirme, pero no soy capaz de sospechar nada. Imagino, eso sí, que tendrá que ver con su hija. En este momento no creo que tenga pensamientos para nadie más; y pienso que eso va a ocurrirle durante mucho tiempo; quizá hasta sus últimos días. Más o menos como va a ocurrirme a mí, pienso. 

    Recojo del coche las maletas con la ropa de Paula, llamo al portero automático y subo hasta el piso. Teresa me espera en la puerta. Su mirada es triste; sus ojeras pronunciadas y su piel pálida. Entro en el piso y, después de dejar las maletas en la habitación que ocupó Paula, la sigo hasta la cocina. Allí se gira, me mira unos segundos y se acerca a mí, para darme dos besos. 

    —¿Cómo estás? —pregunta con un susurro—. 

    Me encojo de hombros. 

    —Más o menos. Va por momentos; unas veces mejor y otras…ya se imagina. ¿Y usted? 

    —Coincido contigo. Al menos puedo dormir; eso sí, gracias a las pastillas. De otro modo…sería imposible. 

    No respondo. No sabría qué decir, porque a mí me ocurre lo mismo, así que decido que lo mejor es no decir nada. Es ella la que continúa hablando. 

    —¿Tienes que trabajar esta tarde? 

    —No; hoy no. Después de comer volveré a mi casa. 

    —Siéntate entonces; pondré la comida. 

    Hago lo que me dice sin dejar de mirarla. No puedo intuir lo que quiere contarme; y tengo la sensación de que ella tampoco se atreve a comenzar a hablar del tema; así que esperaré a que se decida a hacerlo. 

    La comida transcurre más bien en silencio. Apenas un par de comentarios sobre las cosas que he recogido en casa de Paula y sobre mi trabajo. Al revelarle que he dejado los colegios con los que colaboraba, esboza un gesto de enfado. 

    —No debiste hacerlo, Alex; es tu trabajo. 

    —Lo sé; pero no puedo continuar trabajando para quien me ha hecho tanto daño. 

    Ella niega con la cabeza. 

    —Es tu decisión; pero creo que debiste pensarlo un poco. Quizá no era mala idea la de tomar las vacaciones que te ofrecían. 

    —Precisamente por eso; si no me permitieron coger los días libres cuando los necesité ¿por qué ahora unas vacaciones? No lo entiendo. 

    No dice nada y se limita a continuar comiendo. Al terminar, mientras tomamos café, me mira fijamente. 

    —Tengo que decirte algo. 

    —Sí, me lo dijo ayer; estaba esperando que lo hiciese. 

    —El problema es que no me resulta fácil el hacerlo. No sé cómo te lo vas a tomar; y tengo miedo que te disgustes. 

    —No se preocupe; diga lo que tenga qué decir —respondo, creyendo adivinar por dónde van a ir los tiros—. 

    —He estado pensando en ti…y en mí. Y creo que lo mejor para los dos es que dejemos de vernos; por lo menos tan a menudo. 

    Sonrío levemente al comprobar que mis suposiciones se han hecho realidad. Me imagino cuánto le está costando decir eso; pero recuerdo que yo pensé eso mismo hace apenas unos días. Ella continúa hablando. 

    —Sé que le prometimos a Paula que nos apoyaríamos mutuamente para salir adelante; y me duele muchísimo tener que romper esa promesa. Pero necesito dejar de verte durante una temporada; por lo menos mientras no consiga olvidar todo lo ocurrido. No te digo para siempre; sabes que te aprecio muchísimo y que te agradezco todo lo que hiciste por mi hija; lo que la quisiste; cómo la cuidaste; cómo te preocupabas por ella y por su bienestar. Pero sí durante un tiempo. Necesito estar sola y pensar en cómo afrontar lo que me queda de vida sin ella. Y creo que a ti también te vendrá bien. Quizá podamos los dos olvidar toda esta pesadilla. 

    Escucho en silencio, con la mirada triste, pero con una sonrisa comprensiva, mientras asiento con la cabeza. 

    —¿No vas a decir nada? 

    —No tengo nada qué decir, Teresa; es su decisión. Sé que le ha costado mucho tomarla, pero, si le sirve de consuelo, yo he pensado lo mismo hace apenas unos días. Sé que cada vez que me ve, no solo me ve a mí, sino también a Paula. Y sé que mi presencia le hace recordar todo lo que ha sucedido hace apenas unos días. Estoy de acuerdo con usted; y sé que ella, esté donde esté, entenderá que hayamos roto la promesa que le hicimos. Además, como usted ha dicho, no tiene por qué ser para siempre. Quizá dentro de unos meses, cuando nos veamos, nuestras heridas estén un poco más cicatrizadas. Así que no se preocupe, la entiendo perfectamente y no me parece mal, todo lo contrario. 

    —Sabía que lo entenderías —responde levantándose y acercándose a mí para depositar dos besos en mis mejillas—. 

    Me levanto y, después de abrazarla, le respondo. 

    —Lo dicho, Teresa; no se preocupe. Ahora debo irme. 

    —¿Ya? Tampoco pretendo echarte. 

    —No, ya lo sé. Pero son ya las cuatro y quiero regresar pronto a casa. Necesito hacer algo de limpieza —miento—. Después de tanto tiempo desatendiendo el piso, está como una leonera. 

    Ella suspira; y en su suspiro detecto que sabe que le estoy mintiendo, pero no pone objeción alguna. Se limita a acompañarme hasta la puerta y despedirse de mí, de nuevo con dos besos. 

    —Una cosa más, Alex; si necesitas algo de mí, no dudes en decírmelo. Aunque no nos veamos tan a menudo, no quiero que pienses que me olvido de ti. 

    —Lo sé, Teresa; y lo mismo le digo. 

    Salgo del piso sin mirar atrás; no me apetece demorar más la despedida; nunca me gustaron; y menos esta. Recojo el coche y conduzco de vuelta a casa, adonde llego a eso de las cinco de la tarde. Me echo sobre la cama y, al poco tiempo, me quedo dormido. El sueño se apodera de mí durante un par de horas, tras las cuales me levanto inquieto, angustiado, desasosegado. No recuerdo haber soñado con nada ni con nadie, pero me noto raro. Con la sensación de que hay algo que debo hacer, pero sin saber muy bien qué. 

    Me cambio de ropa; me pongo unas chanclas, un bañador y una camiseta; introduzco la cartera y las llaves de casa en una riñonera que me sujeto a la cintura y salgo a la calle, en dirección al paseo, comenzando a recorrerlo lentamente, con la mirada perdida, mientras recuerdo lo ocurrido durante el día.  

    Como suele ocurrir casi siempre, mis pasos me llevan, inconscientemente, al lugar en el que me encontraba en el momento en el que conocí a Paula. Sentado durante casi una hora intento vaciar mi mente fijando la vista en el mar, pero sin ver nada en concreto. ¿O quizá esperando verla flotando frente a mí? Aunque sé que eso es lo que está haciendo desde que esparcí sus cenizas en ese mismo mar. Dejo que mi mirada se pierda en el agua y en el horizonte, en el que el sol comienza ya a ocultarse. 

    Mientras permanezco sentado, en las piedras, miro incesantemente la playa, esperando ver aparecer de nuevo su figura vadeando el río y acercándose a mí; pero sé que eso no va a ocurrir. Durante casi una hora, mientras contemplo la arena, mi pensamiento vaga de una a otra parte; de Paula a su madre, de su madre a mí, de mí a Paula. Es un bucle, un bucle ciertamente cruel, pero sumamente real. Al final, cansado de pensar; de llorar en silencio; de desear algo que jamás ocurrirá, me levanto y comienzo a caminar por la playa. 

     Sin embargo, en todo lo que hago, en todo lo que digo, en todo lo que pienso, siento la presencia de Paula. Como si estuviese ahí, observándome en silencio; llamándome. Sin querer, pienso en la comida de este mediodía con Teresa, su madre; sé que su hija nos pidió que no dejásemos de vernos, pero cada vez nos resulta más difícil. Cada vez que la veo, cada vez que me ve, el recuerdo de su hija aparece con más fuerza; y no sé si eso nos reconforta o nos hace daño. Presentía que, más tarde o más temprano, tendría que dejar de verla; no solo por mí, sino también por ella. Su cara, cuando me ve, se torna triste y melancólica; sé que yo también le recuerdo a su hija y, al final, no sé si eso es bueno o malo. Así que, cuando me propuso que dejásemos de vernos durante un tiempo, no fue difícil para mí aceptar. 

    Al llegar al muro en el que termina la playa me giro contemplándola. Los últimos bañistas recogen sus pertenencias, gritan llamando a los críos que remolonean para salir del agua y se alejan, al final, en dirección al pueblo. La proximidad del verano hace que este se vaya llenando de gente, la mayor parte de ellos turistas venidos de todas partes del país. 

    Pasan de las diez de la noche, pero no me apetece volver a casa. En ella solo convivo con el vacío y la soledad; una soledad amarga, como suele ser siempre que no es buscada. Y si amarga es la soledad, amargos son los recuerdos que la acompañan, por mucho que intente evitarlos. 

    Vuelve a invadirme la sensación de que hay algo que debo hacer; y al mismo tiempo la angustia de no saber qué es. Lentamente sigo caminando y me detengo, sin pensarlo, en el lugar en el que coloqué a Paula cuando la saqué del agua y la reanimé. Me giro y contemplo el mar; las olas rompen con fuerza, igual que aquel día; y la resaca es fuerte, igualmente. Sigo contemplando el mar, sonriendo. 

    De repente, tengo una sensación extraña; una sensación de paz interior. La recuerdo, mecida por las olas y a mí braceando para llegar a ella y rescatarla. ¿Y por qué no iba a llegar a ella? ¿Por qué no iba a poder rescatarla de nuevo? 

    Sin pensarlo, desabrocho la riñonera y la coloco sobre la arena, me quito la camiseta y las chanclas y comienzo a caminar en dirección al agua. Noto su frialdad invadiendo mi cuerpo; primero las piernas, después la cintura y por último el torso y los brazos. Nado un poco, internándome en el mar y dirijo mi vista hacia la playa desierta. Después, me dejo flotar de espaldas, haciendo el muerto. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    VIERNES — 5 de junio — 2015 

      

      

      

    Los dos guardias civiles permanecen de pie, a la orilla de la playa, mientras algunos de sus compañeros se afanan en colocar una cinta policial para impedir el acceso a los curiosos. Son un brigada de unos cuarenta años y un cabo de no más de veinticinco. 

    —¿Qué cree que le ha ocurrido, mi brigada? Pregunta el cabo, mientras señala con un gesto el cuerpo que, bajo la manta térmica, se encuentra tumbado en la arena—. 

    —Pues no puedo decírtelo con seguridad, Sousa; pero apostaría a que quiso darse un baño y la resaca le jugó una mala pasada. Los hay que son demasiado atrevidos; no temen al peligro y después pasa lo que pasa. Mira en la riñonera, a ver si lleva alguna identificación. Al menos, cuando llegue el juez, podremos decirle quien era. 

    El cabo se agacha, abre la riñonera y rebusca en ella hasta encontrar una cartera. Revisa los compartimentos de la misma hasta encontrar un carnet de identidad. Con él en la mano, se vuelve hacia su superior. 

    —Hemos tenido suerte. Es su carnet de identidad —dice, mientras lo agita en el aire—. 

    —Bien, cabo; ¿por qué no me dices de una vez quién es? 

    —Alejandro Vilas Fernández. Al parecer es vecino del pueblo —dice después de comprobar la dirección en el documento—. 

    —Sigue buscando en la cartera, a ver si aparece algún número de teléfono con el que podamos contactar —añade el brigada—. 

    El cabo obedece la orden de su superior y, después de revisar uno a uno todos los compartimentos, extrae un papel cuidadosamente doblado. 

    —Aquí hay algo escrito, mi brigada. 

    —¡Pues léelo, Sousa! ¿Voy a tener que decirte siempre lo que tienes que hacer? 

    Después de pasar durante unos segundos su mirada por el papel, el cabo comienza a leer. 

    —Parece un poema, mi brigada. Dice: 

    Dientes de flores, cofia de rocío, 

    manos de hierbas, tú, nodriza fina, 

    tenme prestas las sábanas terrosas 

    y el edredón de musgos escardados. 

    Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 

    Ponme una lámpara a la cabecera; 

    una constelación, la que te guste; 

    todas son buenas: bájala un poquito. 

    Déjame sola: oyes romper los brotes… 

    te acuna un pie celeste desde arriba 

    y un pájaro te traza unos compases 

    para que olvides…Gracias. Ah, un encargo: 

    si él llama nuevamente por teléfono 

    le dices que no insista, que he salido… 

    Los dos guardias se miran en silencio, hasta que el más joven vuelve a hablar después de mirar de nuevo el papel. 

    —Aquí dice que se titula “Voy a dormir” y que es de una tal Alfonsina Storni. La verdad es que es bonito, ¿verdad mi brigada? 

    El brigada no contesta. Está sumido en unos pensamientos lúgubres. Y no puede evitar esbozar una mueca triste. 

    —¿Le ocurre algo, mi brigada? 

    —No; no me ocurre nada; tan solo que ya sé lo que ha ocurrido. 

    —¿Cómo es eso? ¿Por este poema? ¿Cómo puede saberlo? 

    —Este hombre no ha tenido ningún accidente; se ha suicidado. 

    —¿Por qué dice eso? 

    —Nunca habías oído ese poema ¿verdad? Ni tampoco una canción de Mercedes Sosa que se titula Alfonsina y el mar ¿no es así? ¡Qué poca cultura tenéis los jóvenes de hoy! La autora de ese poema, lo escribió antes de arrojarse al mar en la escollera del Club Argentino de Mujeres, en Mar del Plata. Hay versiones más románticas que dicen que se suicidó internándose en el mar. Alguna de esas versiones sirvió para componer la canción que te he dicho, que está basada enteramente en cómo se suicidó Alfonsina. 

    —¿O sea que según usted este hombre se internó en el mar para suicidarse? ¿Por qué iba a hacer eso? 

    —¿Sabes tú qué empuja a los suicidas a matarse? ¿O a los asesinos a matar? Imagino que tendría razones más que suficientes, al menos para él, para hacerlo. Y yo no soy quién para juzgarlo. 

    Los dos agentes permanecen en silencio, mientras observan cómo se acercan hacia ellos el juez y el secretario, para proceder al levantamiento del cadáver. 

    —Buenos días, brigada —saluda el juez al llegar a su altura—. 

    —Buenos días, señoría. 

    —¿Sabemos algo? ¿Quién es, qué ocurrió? 

    —Sí, señoría —responde el brigada con voz triste—. Tenemos su nombre, su domicilio y sabemos que se suicidó internándose en el mar. 

    —¿Cómo puede saber eso, brigada? 

    —Por esto, señoría —responde el guardia, entregándole al juez el papel que su subordinado ha encontrado en la cartera—. 

    El juez y el secretario leen en silencio. Al terminar, se miran unos a otros. 

    —Está bien —añade el magistrado seriamente—. Pueden llevarse el cuerpo. 

    Los trabajadores de la empresa mortuoria se acercan y retiran el cuerpo, conduciéndolo al furgón que espera en el paseo. El juez, el secretario y los dos guardias los siguen, abandonando la playa en silencio. 

    Las olas siguen llegando a la playa desplomándose con fuerza sobre la arena y levantando jirones de espuma blanca. Nada ha cambiado. Todo es diferente. 
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